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Dodici ragazzi, dieci giorni e otto storie
diverse si snodano nella cornice delle Dolomiti.
Storie assolutamente vere, anche se rese anonime e
“raccontate”. Storie che ci parlano di ferrate e di
cyberbullismo, di rafting e di adescamenti on-line,
di musica e del rapporto intenso ma talvolta difficile
con i coetanei. Storie che ci mostrano anche le
nuove relazioni, spesso positive, che si creano sui
social network e ci raccontano del nuovo modo di
vivere i rapporti, I’amicizia e [’'amore da parte dei
ragazzi. 1l tutto raccontato attraverso gli occhi
candidi e penetranti di un educatore di eccezione,
don Carlo, e dei suoi assistenti. Storie che si
leggono d’un fiato e che ci portano a scoprire un
mondo spesso intuito, a volte affrontato con
allarmismi esasperati, raramente compreso dagli
adulti. Un mondo che i ragazzi stessi, pur
essendone immersi, faticano in molti casi a cogliere
in tutte le sue sfaccettature e implicazioni. Allora
buona lettura e... godetevi questa vacanza speciale!
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Introduzione di C. Lonati (Presidente
di Icaro)

Vediamo un po’: chi di voi ha mai letto
dall’inizio alla fine | ‘introduzione di un libro?

Su dai, alzate la mano.

Ehi! ho scritto dall’inizio alla FINE! giu le mani
chi non e mai arrivato in fondo all’introduzione ed
e scappato quasi subito alle pagine del libro
“vero”.

Ohh.. Cosi va meglio.

Non siete in tanti, vero? Eppure le introduzioni
continuano ad essere scritte. Vi siete chiesti
perché? Se volete vi do la mia risposta.

Credo che quando ci sia un messaggio che si
vuole consegnare a qualcuno, quando ci sia un’idea
che riteniamo importante diffondere, quando si
desidera che una bellezza possa essere colta da
tutti... beh, non e importante che il nostro pensiero
diventi quello di tutti, ma é importante che il nostro
pensiero possa raggiungere tutti; poi ognuno ne
prendera — se vorra - un pezzo. Chi grosso, chi
piccolo, chi addirittura nulla.

Questo e il motivo vero per cui sto scrivendo
questa introduzione per il libro di Giuliano, Beppe,
Samuele e Carlo, e sempre questo é il motivo per
cui con Stefano, Michele, Stefano ancora e
Riccardo, Alex e molti altri stiamo portando avanti
la nostra Associazione.

Non siamo eroi e non abbiamo un fuoco sacro
dentro di noi da difendere e da alimentare e non
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siamo nemmeno dei fondamentalisti del nostro
messaggio.

Siamo solo delle persone fortunate convinte di
avere qualcosa da dire e cerchiamo di farlo con
entusiasmo e, potendo, divertendoci.

Ci divertiamo quando discutiamo apertamente
con i ragazzi e quando raccontiamo loro quello che
conosciamo, che poi alla fine non e nulla di
eccezionale.

Poiché nel lavoro di tutti i giorni ci confrontiamo
con i limiti delle nuove tecnologie e le opportunita
connesse al loro utilizzo, questo noi sappiamo e
questo noi condividiamo con i nostri figli e i loro
amici. Ma ci siamo anche chiesti perché abbiamo
successo, o — come dicono i piu giovani —
spacchiamo: semplicemente lo facciamo in modo
diverso da tanti altri, vogliamo che i nostri ragazzi
diventino curiosi, si facciano domande. Senza
domande non arrivano le risposte e senza le
risposte non si hanno le informazioni necessarie per
poter provare a decidere in autonomia e liberta e
per assumersi le responsabilita nei propri confronti
e nei confronti degli altri che ci circondano.

A volte invece ci capita di fermarci ad ascoltare
i ragazzi che, quando finalmente ne hanno la
possibilita, si aprono e fanno sbocciare la loro
ricchezza, spesso da noi ignorata. E in queste
occasioni che abbiamo raccolto le storie raccontate
in questo libro. Sono storie vere, ascoltate tra i
banchi di scuola, o seduti sulle sedie scomode degli
oratori, o ancora nelle stanze colorate ma poco
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riscaldate dei centri di aggregazione giovanili.
Sono le storie dei nostri figli o dei loro amici.

In questo momento, mentre SOno sul mio divano
a scrivere, la nostra ONLUS ha organizzato 351
eventi incontrando piu 5500 ragazzi e 2100 adulti
sempre in gruppi a numero ristretto, per favorire il
dialogo e il confronto;, ha fatto interventi di
sensibilizzazione, laboratori multimediali ed
emotivi, ha scritto un libro (questo é il secondo), ha
portato uno spettacolo teatrale in tour per le scuole,
e entrata giocando nelle aule delle scuole primarie,
ha rielaborato piu di 4500 questionari anonimi tra
ragazzi e loro genitori, ha collaborato con gli
studenti piu grandi per attivita nelle scuole di
peer2peer education, ha partecipato a convegni e
gruppi di lavoro, e tutto questo lo ha fatto per
condividere e crescere insieme.

Questo ¢ lo scopo del libro: condividere con voi
le storie ascoltate e raccolte in questi quattro anni
e aiutare — chi vorra — a prendersene un pezzo, chi
grosso, chi piccolo, chi addirittura nulla, per
cercare di capire meglio cosa stia succedendo
intorno a noi e come poter giocare al meglio il
nostro ruolo, sia esso di genitore, di figlio o,
semplicemente, di utente del web.

Le storie raccontate in queste pagine, se
vogliamo riassumerle, sono semplici: é la vita
quotidiana dei ragazzi in rete, magari non ci piace,
magari non vorremmo fosse cosi, ma e la storia dei
nostri  figli e della nostra difficolta a dare
importanza alle cose che per loro sono importanti.
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Eppure é tutto vero, non e virtuale, al limite e
digitale, ma reale.

Cosi i personaggi di queste pagine non sono
personaggi, sono persone. Tranne i nomi dei
ragazzi, cambiati per ovvi motivi, tutti gli altri sono
nomi reali. Prendiamo Carlo, per esempio, don
Carlo per chi preferisce, con il suo bagaglio di
esperienze e di errori. Ne ho avuto stima sin dalla
prima serata passata insieme — quella della frittata
con le cipolle per chi leggera — e non per le sue
capacita che riconoscerete pagina dopo pagina, ma
per gli sbagli commessi che, con delicata
trasparenza, lascia intravvedere dietro alla sua
forza e decisione. Carlo é la prova di cui avevo
bisogno per avere la certezza che chi non sbaglia
non impara o impara di meno. Carlo non ha figli,
ma é lo specchio in cui tanti genitori si possono, se
vogliono, riflettere.

Ma questo libro non si puo capire del tutto senza
pensare a Mattia. Mattia non lo conoscete e non lo
troverete in questo libro, forse nel prossimo. Mattia
e un neolaureato che abbiamo incontrato in
universita la scorsa settimana. Da qualche tempo
infatti — e di questo siamo particolarmente
orgogliosi — offriamo dei percorsi formativi per
creare sul mercato del lavoro delle nuove
professionalita: non volontari che vanno in aula
con tanta buona volonta e dedizione, ma dei
professionisti innovativi, che integrano in un
approccio multidisciplinare competenze
tecnologiche e attenzione alla persona. Beh, dicevo,
dopo che abbiamo passato tutto un sabato con
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Mattia e altri suoi coetanei, ci ha salutato
ringraziandoci perché la nostra associazione gli ha
tenuto viva la speranza che possa esistere un lavoro
“che dia da mangiare”, in cui pero si faccia
qualcosa che piaccia e che sia anche utile agli altri.

Mattia forse non guidera un Porsche nel giro di
pochi anni, ma potreste trovarlo alla guida di un
pulmino con la scritta “Albergo Bellavista” sulle
fiancate che scorrazza su e giu per le montagne del
Trentino portando ragazzi allegri nonostante tutto.
Vi capitasse, guardatelo negli occhi e guardate
negli occhi dei ragazzi sui sedili posteriori e
sappiate che parte della luce che vedrete brillare
sara anche merito vostro e di quel pezzo che vi
porterete via di questo libro.

Saronno 01.12.2015
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Bisogna rifare I'uomo (don Carlo)

“Bisogna rifare ['uvomo”'. E una frase che mi
martella in testa da qualche tempo. Una frase di un
altro don Carlo, molto piu importante e saggio di
me, un Santo: don Carlo Gnocchi. Ma forse sto
correndo troppo. L’educazione vuole che prima ci
si presenti. E allora eccomi qua: sono
semplicemente don Carlo, uno dei tanti sacerdoti (o
dei pochi forse dovrei dire) che lavorano nel campo
di Dio. Nulla a che vedere con don Gnocchi, si
intende, se non il nome e il fatto che ci unisce la
comune passione per questi bambini e ragazzi
innocenti e martoriati, ai suoi tempi dalla guerra o
dalla malattia, oggi da una societa cosi ricca e
multiforme, ma spesso cosi spersonalizzante,
disorientante e aggressiva. Don Carlo (quello
Santo) la sua ricetta l’aveva trovata: “bisogna
rifare ['uomo”, scrisse in un suo libretto. Sto
ancora cercando di capire cosa volesse dire, ma
forse ho avuto una parziale illuminazione [’altra
sera.

Allora partiamo dal principio. Era una sera di
luglio, calda e afosa, quando mi recai a casa di un
amico conosciuto qualche tempo prima, Corrado.
Ero a Milano da qualche giorno perché, dopo la
scomparsa del mio caro amico e collaboratore
Ned’, avevo bisogno di fare il punto con i volontari

1  Frase tratta da: “La Restaurazione della persona umana” — Don
C. Gnocchi

2 Si veda per maggiori dettagli la storia narrata in #PandemIT (G.
Pozza)
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della sede milanese della IOTA. Ah, dimenticavo, la
10TA (Internet of Teens Association) e
["associazione di cui sono Presidente e che da
qualche anno cerca di aiutare ragazzi e genitori ad
usare con “sapienza’ quel mare di possibilita che
sono i nuovi social media e internet. Avevamo
pianificato con Corrado di sfruttare la mia salita a
Milano per vederci. Corrado é un personaggio
singolare: esperto di sicurezza informatica, padre
di cinque figli e Presidente di un’associazione
chiamata Icaro, per molti versi simile alla IOTA ma
con sede a Milano. Insieme a Corrado, a casa sua
trovai anche Steve, uno dei suoi piu stretti
collaboratori e cofondatore di Icaro, e Giuliano, un
amico che ha conosciuto Ned (e anche lui un
Responsabile  dei  Sistemi  Informativi). A
condividere con noi le tante storie incontrate nella
sua attivita con i ragazzi anche Riccardo, laureato
in Giurisprudenza, esperto di sopravvivenza (dote
quanto mai utile nella giungla dei social), ma
soprattutto educatore ricco di entusiasmo e di
energia. 1l programma della serata che Corrado
aveva proposto era: frittatona con cipolle e
brainstorming su alcune nuove idee. Irresistibile!
Corrado aveva approfittato della casa libera (la
moglie e i figli erano in vacanza) per organizzare
quella cena. Fino ad allora ci eravamo incontrati
solo in alcuni convegni e ci tenevamo in contatto via
telefono o mail, vista ’assonanza di idee (o di
ideali?) che ci muovevano. Era la prima volta che
andavo a casa sua. L’accoglienza di Corrado fu
cordiale come sempre, ma forse dovrei dire che mi
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sono sentito accolto da tutta la famiglia di Corrado
che, pur non essendo fisicamente presente, gridava
la sua vitalita da ogni angolo di quella casa.
Un’abitazione che, come tutte le case di famiglie
numerose, mostrava un gioioso e animato
disordine. Giochi dei figli, ricordi, fotografie, una
cucina piena di cibo e di attrezzi per cucinare, foto
e disegni appesi, post-it... come era bella quella
casa! Noi sacerdoti diventiamo spesso con [’eta un
po’ rigidi, maniaci dell’ordine, del silenzio, del
“ogni cosa al suo posto”. In quella casa nulla era
in ordine, ma forse tutto era al posto giusto. Tutto
raccontava di una famiglia chiassosa e vivace, ma
vi si intuiva una Vita che sgorgava attraverso quel
rumore, un’energia multiforme e necessaria, come
in molte famiglie che ho conosciuto.

Abbiamo cenato sulla terrazza: la convivialita,
le idee e [’entusiasmo che si respirava mi hanno
ricordato le serate passate a discutere con Ned su
un’altra terrazza, quella della sua casa sul lago, a
Dervio. Qui non c’era Ned ma c’erano Steve, che
ama raccontare e che ha [’entusiasmo contagioso e
quasi rivoluzionario di un ragazzo, ma l’esperienza
di un uomo maturo, insieme a Corrado, che in
quella serata ascoltava molto, ma che quando
interveniva dimostrava una chiarezza di visione e
una lucidita singolari. Intorno al tavolo a
condividere idee e intuizioni anche Riccardo e
Giuliano: il primo che raccontava della sua
ricchissima esperienza con i ragazzi, il secondo che
prendeva appunti sulla sua inseparabile Moleskine
nera.
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Una serata che ricordero a lungo. Una serata da
cui non mi aspettavo nulla di particolare, se non
incontrare persone che riconosco come mie simili
con cui condividere le esperienze reciproche. Un
serata che é stata anche questo, ma da cui sono
zampillate tante idee e stimoli. Icaro sta pensando
in grande. Stanno lavorando nelle scuole con un
team di psicologi, rispondendo a un bisogno e
creando nuova occupazione. Vogliono far partire
un incubatore, aggregando chiunque possa
proporre idee innovative sull 'uso di internet e dei
nuovi media e magari generare anche opportunita
lavorative. Ci siamo raccontati dei nostri ragazzi,
degli adolescenti e dei preadolescenti che
incontriamo nelle scuole, negli oratori, a volte nelle
piazze virtuali di internet. Tante storie, alcune a
lieto fine, altre drammatiche, altre ancora “‘in
bilico”: storie dove basterebbe un incontro, una
buona parola, un amico con cui confidarsi, un
genitore attento per annullare una minaccia o
respingere un pericolo. Purtroppo sono anche
storie in cui una parola o un’amicizia sbagliata
possono far precipitare tutto. Da quella serata e
nata l’idea di iniziare a collaborare in modo piu
Strutturato per aiutare questi ragazzi unendo le
nostre forze. Mi sono reso disponibile a partecipare
ad alcune delle loro serate. Del resto la sede
Romana di IOTA e ormai una realta consolidata,
con Marco, Nic e Annalisa che la gestiscono,
mentre la sede Milanese di fatto si e dissolta con la
scomparsa di Ned, che ne era il vero motore. lo non
volevo rinunciare ad essere presente in questa cittda
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e forse collaborare con Icaro e un modo per dare
continuita a quello che Ned ha iniziato, ma che noi
come IOTA da soli non riusciremmo a portare
avanti. Nei mesi seguenti ho potuto andare nelle
scuole con gli operatori di Icaro. Ho visto al lavoro
Riccardo. Ho conosciuto Samuele, ragazzo
generoso con la passione della scrittura e del teatro
che collabora con Icaro. Mi sono confrontato con
Beppe, lo psicologo che segue con passione e
competenza i ragazzi che Icaro incontra.

Dopo un po’ ci siamo detti che forse si poteva
tentare un salto di qualita: cosi abbiamo
organizzato la prima vacanza all’Albergo
Bellavista con alcuni ragazzi che, durante la nostra
attivita nelle scuole, abbiamo incontrato. Per
questo primo “‘esperimento” abbiamo invitato in
modo mirato adolescenti e pre-adolescenti
portatori di una storia particolare, o che avessero
bisogno di essere aiutati a capire meglio quello che
era loro successo, ma che non avessero alle spalle
storie drammatiche come quelle che seguiamo nella
sede romana della I0TA. Insieme ai ragazzi ho
deciso di portarmi in vacanza alcuni educatori di
1OTA e Beppe di Icaro. Durante quei giorni insieme
sulle montagne del Trentino abbiamo scoperto una
ricchezza di umanita “in bilico” che secondo noi
andava raccontata. Forse questi appunti potranno
aiutare qualche genitore, qualche educatore o
qualche ragazzo a non smarrirsi nella confusione
disorientante di questa societa liquida. 1l frutto di
quest’idea e il libretto che avete in mano (o sul
tablet), abbozzato da me all’Albergo Bellavista e
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scritto con ['aiuto di Giuliano, di Samuele e di
Beppe. Non aspettatevi un lavoro “ordinato”,
Strutturato o scientifico. Sara un po’ un diario di
viaggio di questa vacanza, dove mi sono proposto
di scrivere un capitolo al giorno. Ci saranno le voci
dei protagonisti, che a volte dialogheranno e a volte
si sovrapporranno le une alle altre e si parleranno
sopra, ci saranno le considerazioni mie e degli altri
partecipanti alla vacanza, ci sara insomma tanta
confusione e tanta ricchezza, ci sara la vita che
abbiamo incontrato. Intuirete probabilmente da
queste pagine anche la tensione creativa e il
brulichio di idee che animano Icaro e IOTA. Anche
questo forse e un piccolo, magari insignificante ma
indispensabile, tentativo di ‘“rifare ['uomo”. Mi
convinco sempre di piu che mezzi tecnologici cosi
potenti come quelli attualmente a disposizione,
siano essi internet e [ social media, le
nanotecnologie, la robotica, la biogenetica o
l’intelligenza artificiale, richiedano per essere
governati degli “uomini nuovi”, piu consapevoli,
piu forti, piu empatici, piu saggi, piu umili, piu
solidali.
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Albergo Bellavista (Il Confine)

Primo giorno

Siamo sul confine. Il confine tra la valle
dell’Adige e la valle di Non. Il confine tra il
vescovado di Trento e quello di Bolzano. Il confine
tra la cultura italiana e quella tedesca. Il confine tra
la terra e il cielo. Oggi mi sento come uno di quegli
alpini che su questi confini passarono mesi e anni in
attesa di un nemico che restava a sua volta in attesa
dall’altra parte della trincea. Forse sarebbe meglio
dire che ¢ tutta la vita che mi sento sul confine. E
diventato quasi un modo di vivere, mi ¢ entrato
dentro a tal punto che, quando mi trovo al centro di
una situazione tranquilla, vado per istinto a
esplorarne i confini, perché i confini ci sono
sempre: sono la parte piu difficile ma anche piu
interessante della nostra vita. Ora stiamo ascoltando
un simpatico ragazzo di circa sessant’anni che
suona il blues e ogni tanto si ferma e racconta della
sua vita di confine. Racconta di un altro ragazzo, di
diciassette anni, che parti da quelle valli per andare
in Canada e in California, per inseguire il sogno di
diventare un grande musicista. Suona e racconta,
mentre sorseggia un buon calice del vino tenace di
Caldaro, di una vita sempre sul confine, che ha
trasformato quel ragazzo diciassettenne nel
sessantenne che qui ora suona pezzi jazz ¢ blues.
Suona per un pubblico che non ¢ forse quello che
sognava da ragazzo, un pubblico un po’ distratto
che chiacchiera e mangia salsicce grigliate e carne
alla piastra preparate da Markus, il proprietario del
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locale, sulla splendida terrazza dell’Albergo
Bellavista di Passo Mendola. Un ironico giro
dell’oca che lo ha portato a spasso per il mondo, ma
in cui prima dell’arrivo ¢ incappato nella fatidica
casella: “torna al punto di partenza”. Sembra
completamente a suo agio eppure tremendamente
fuori luogo, con quell’accento che non ¢ piu italiano
e non € tedesco, ma una sorta di italo-americano con
qualche inflessione dialettale. Guardo 1 miei
ragazzi, anche loro ragazzi in bilico, di confine,
come ce ne sono sempre stati. Alcuni per scelta,
come il nostro musicista, altri perché la vita a volte
ti piazza su confini che non hai chiesto. Vite di
confine che una volta erano un’eccezione, riservate
a pochi pazzi o temerari, ora sono la regola.

Siamo arrivati qui nel tardo pomeriggio. Marco
ha guidato con prudenza il pulmino da Milano,
luogo di ritrovo convenuto per tutti 1 partecipanti,
fino a Passo Mendola. La strada che sale da Caldaro
al Passo ¢ molto bella, ma anche tormentata. Ho
avuto un brivido lungo la schiena quando siamo
passati tra il sesto e il settimo tornante, dove
Tommaso e Ned hanno avuto I’incidente®. Ora il
pezzo di strada dove I’auto ¢ volata oltre il parapetto
¢ stata riparata. Di Ned non ho piu notizie dopo la
sua fuga da Merano lo scorso inverno. E sempre
stato un personaggio strano € un po’ misterioso, ma
mi manca davvero molto. Tommaso mi ha fatto
sapere che Ned ¢ vivo, anche se non poteva dirmi di
piu e dovra restare nascosto per un po’. Tipico di

3 Sempre riferimento a #PandemIT
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Ned questo alone di mistero. Ho sentito Tommaso
proprio ieri: lui sta quasi bene, ormai si ¢ rimesso
abbastanza da riuscire a parlare e camminare e ha
ripreso parzialmente le sue attivita. Del resto ¢
soprattutto merito suo e di una sua conoscenza al
comune di Bolzano se siamo riusciti ad avere la
possibilita di utilizzare il vecchio e glorioso
Albergo Bellavista alla Mendola. Arroccato in cima
alla funicolare, dalle finestre delle camere si gode di
una vista mozzafiato sulla valle dell’Adige e sulle
Dolomiti! Nelle giornate terse ti si spiegano davanti
lo Sciliar, il Catinaccio, il Latemar, il Corno Nero e
il Corno Bianco e in lontananza la Marmolada
ghiacciata e altre bellezze. Ci hanno anche fatto
trovare le camere e i bagni ragionevolmente in
ordine, anche se I’ Albergo era chiuso da tempo. Per
la cucina ci siamo accordati con il bar sottostante
riaperto qualche anno fa.

Siamo in 15: 10 ragazzi e 5 educatori incluso me.
Un educatore ogni due ragazzi: il prossimo anno
allargheremo probabilmente il gruppo, ma per ora
ci sembrava importante partire con un gruppetto
limitato. E un progetto che accarezzavo da tempo e
che, grazie alla collaborazione con Icaro, siamo
riusciti a realizzare. Nel nostro lavoro nelle scuole
incontriamo tanti ragazzi. Alcuni hanno vissuto
storie difficili, a volte drammatiche. Durante i
workshop non sempre riusciamo a dedicare loro il
giusto tempo. Allora ci ¢ venuta I’idea di proporre,
soprattutto a quelli di loro che sapevamo aver
vissuto storie particolari, un periodo di vacanza in
montagna insieme. Molti hanno accettato.
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L’intenzione ¢ innanzitutto quella di creare un
ambiente accogliente dove i ragazzi possano, se lo
vorranno e senza forzature, aprirsi e confidarsi.
Faremo anche dei laboratori, ma soprattutto faremo
gite ed escursioni, parteciperemo alle attivita che
queste splendide valli propongono ai turisti e
conosceremo questa terra di confine che, come tutte
le terre di confine, ha in sé qualcosa di speciale, una
promessa e una speranza che ci possa essere un
futuro dove i confini coesistano in armonia, non
come strumenti di divisione ma come segno
dell’infinita ricchezza dell’umanita che Dio ha
creato.

Prima di cena stavo osservando i ragazzi mentre
sistemavano le valigie e prendevano possesso delle
camere. Hanno tra i nove e i sedici anni. C’¢
Simona, che parla poco e sta quasi sempre con la
sua amica Maria Teresa. C’¢ Elia, un bel ragazzo
atletico che scherza con tutti e che si € messo subito
ad organizzare 1 ragazzi per portare anche le valigie
delle ragazze nelle camere. Alessandro € un po’ piu
impacciato e sembra avere problemi anche solo a
trascinare se stesso e la sua valigia al secondo piano.
Lucia ha 1 capelli biondi e gli occhi azzurrissimi.
Durante il viaggio ha passato la maggior parte del
tempo a sistemarsi 1 capelli e ad ascoltare musica.
Luca e Francesco sono fratelli: Luca alto e quasi
uomo, Francesco ¢ il piccolo della compagnia, un
ragazzino minuto di 9 anni. Hanno sempre lo
smartphone in mano e parlano fitto tra di loro,
ancora non danno confidenza agli altri. Roberto ¢
un ragazzino timido e un po’ sovrappeso, con gli
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occhiali troppo grandi per la sua faccia e una
curiosita insaziabile che lo porta a fare domande su
tutto e a tutti. Mattia e Sofia invece stanno sempre
insieme. Sono compagni di scuola e chiaramente
fanno gia coppia fissa. Credo che tutti loro abbiano
bisogno di dare un senso a quello che hanno vissuto.
Tutti hanno sperimentato che la flamma accesa dai
nuovi strumenti ¢ attraente ma pud bruciare
facilmente le ali. Non c’¢ peccato peggiore che
bruciare le ali a questi ragazzi!

Gli educatori che mi accompagnano sono un mix
delle competenze e delle esperienze delle due
associazioni che stanno facendo questo percorso
insieme, IOTA e Icaro. Sono Beppe, lo psicologo di
Icaro, e 1 tre responsabili del team romano della
IOTA: Annalisa, che si occupa dell’accoglienza dei
ragazzi, Marco che da psicologo segue i casi piu
gravi che hanno bisogno di veri e propri percorsi di
riabilitazione e Nic, un esperto di sicurezza ed ex
militare israeliano, che con il suo gruppo si occupa
della vigilanza sul web. Credo che anche loro
abbiano bisogno di staccarsi per qualche giorno
dalla quotidianita del lavoro alla IOTA per
recuperare una dimensione piu serena. Anche per
questo 1 ragazzi che abbiamo invitato non sono i
casi piu drammatici che abbiamo incontrato. Sono
per lo piu ragazzi comuni, che con un po’ di
supporto speriamo recuperino un rapporto sereno
con il web e con i loro coetanei. A volte ¢
importante nel nostro lavoro vedere qualche storia
che si risolve positivamente o, per 1o meno, che non
innesca una spirale di autodistruzione nei ragazzi,
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soprattutto per chi come Nic, Annalisa e Marco
segue quasi esclusivamente casi gravi o gravissimi.
Credo che questa sara una terapia benefica anche
per loro.

Ora mi godo ancora un po’ di questa musica e
poi penso che andrd a dormire. I ragazzi
chiacchierano e chattano con i loro smartphone.
Pochi ascoltano il ragazzo di quasi sessant’anni,
pochissimi saprebbero riconoscersi in lui. Eppure
non posso fare a meno di pensare che ci siano piu
somiglianze che differenze tra gli adolescenti di
oggi e questo Ulisse che ha navigato mezzo mondo
senza punti di riferimento, vivendo tantissimi
rapporti ma senza mai soffermarsi troppo su
nessuno, passando da straniero in ogni terra, non
riconoscendo alcuna patria e tornando da straniero
alla fine nella propria terra. Senza punti di
riferimento, se non un sogno interiore. Forse lui ¢
stato un precursore di questi nostri tempi cosi
tormentati. Eppure, se avessi potuto scegliere il
tempo in cui vivere, credo che avrei scelto questo
nostro tempo inquieto e liquido, con poche certezze
e punti di riferimento. In nessun altro momento
forse c’¢ stato piu bisogno di educatori, di persone
capaci di stare a fianco di questi ragazzi. Ma ora mi
fermo, perché noi sacerdoti tendiamo a lasciarci
prendere la mano (o la tastiera) e facciamo prediche
anche quando non ¢ previsto.

Dimenticavo: durante queste giornate scattero un
po’ di foto con lo smartphone. Le usero per
commentare le nostre esperienze. Sono le stesse
foto che poi mettero sul mio profilo Facebook. Sono
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foto di qualita non eccellente perché fatte in fretta
dal telefonino, ma serviranno a darvi un’idea del
contesto. Ovviamente non vedrete direttamente 1
ragazzi, molti di loro hanno gia subito abbastanza a
causa di foto inopportunamente postate sui social.
Vedrete pero i luoghi in cui abbiamo passato questi
giorni e in alcuni casi gli incontri che abbiamo fatto.
Per iniziare eccovi due foto della serata con grigliata
e musica blues al Bellavista:

Figura 1: L’albergo Bellavista dalla terrazza la sera del nostro
arrivo
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Pian della Nana (La vita e bella!)
Secondo giorno

Oggi ¢ stato il primo vero giorno di vacanza dopo
il viaggio di ieri. Il primo giorno gia mi ha regalato
un primo incontro con una persona speciale. Questa
storia che vi racconto vi chiederei di ascoltarla con
il sottofondo del tema de “La vita € bella”, il film di
Benigni musicato da Nicola Piovani. Se cercate su
YouTube “la vita ¢ bella piovani”, trovate piu di un
video in cui il maestro suona. Vi chiedo questo per
almeno due ragioni. La prima ¢ che oggi abbiamo
organizzato una gita un po’ particolare. Siamo
andati alla malga Tassulla, sotto il monte Peller, per
ascoltare dal vivo Nicola Piovani che suonava le sue
splendide musiche con la cornice impareggiabile
delle Dolomiti di Brenta. Ora, non riesco piu a
pensare a questa giornata senza sentire le note di
Piovani nella mia testa. La seconda ragione ¢ che la
vita ¢ veramente bella, questo continuo a dire ai
ragazzi che sono qui in vacanza con noi, questo ho
detto a Simona oggi quando mi ha raccontato la sua
storia. Anche questa, come molte di quelle che vi
raccontero nei prossimi giorni, ¢ una storia comune,
non vi aspettate nulla di eclatante, nessun
comportamento da prima pagina dei giornali. Solo
la piccolezza, la superficialita e un po’ di meschinita
da parte di un gruppo di compagni, a cui gli altri
ragazzi non hanno fatto argine e verso i quali gli
adulti si sono fatti cogliere impreparati.

Ho visto Simona salire pensierosa sul pulmino la
mattina, ma lei ¢ una ragazza riflessiva e questo non
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mi ¢ parso strano. Si ¢ seduta al solito vicino a Maria
Teresa, la sua amica del cuore. Per uno strano
intreccio del destino, Maria Teresa ¢ la cugina di
Alessandra, ma questa ¢ un’altra storia. Ho ancora
con me il diario di Alessandra, me lo hanno dato i
suoi genitori quando li ho incontrati, e non riesco a
staccarmene. Intanto Maria Teresa e Simona
parlavano, parlavano, chissa cosa si stavano
raccontando. Forse dei loro progetti per le superiori,
che inizieranno tra poco insieme. Forse
commentavano il viaggio e la serata di ieri. Forse
chiacchieravano semplicemente di nulla, come
fanno a volte i1 ragazzi per passare il tempo. Siamo
partiti dal piazzale della funicolare la mattina alle
nove. C’erano tutti. Mattia e Sofia un po’ assonnati,
perché ieri sera, pur avendo alle spalle un viaggio
non breve per raggiungere l’albergo, sono stati
alzati un po’ di piu a chiacchierare sul terrazzo,
mentre il “ragazzo” suonava il blues. Elia al solito
sveglio e frizzante, pianificava le prossime gite con
Nic, Luca e Francesco. Il gruppetto, gia durante il
viaggio da Milano, si € subito affiatato. Nel pulmino
che stamane ci ha portato alla malga Tassulla c’era
una spensieratezza, una gioia di vivere che mi
faceva bene all’anima.

Abbiamo percorso circa un’ora di sterrato da
Cles salendo verso il monte Peller. C’erano molte
auto perché i concerti del ciclo “musica nelle
dolomiti” sono ormai una tradizione, oltre che per il
fatto che Piovani e “La vita ¢ bella” sono nel cuore
di molti. II pulmino si ¢ fermato all’ultimo
parcheggio prima della malga. Nello scendere
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Alessandro ¢ inciampato e ha evitato un brutto
ruzzolone solo perché Elia I’ha afferrato al volo. Da
li abbiamo camminato circa un’ora € mezza prima
di arrivare a destinazione. Elia correva avanti e
indietro tra la testa e la coda del gruppo, sembrava
un cane da pastore. Ad un certo punto qualcuno ha
cominciato a prenderlo in giro, dicendo che se
continuava cosi I’avrebbero chiamato non piu Elia
ma Mose, come il cane di Lupo Alberto! La colonna
di turisti che saliva era interminabile e piu volte
abbiamo dovuto fermarci ad aspettare Mattia e
Sofia che si tenevano sempre per mano. Gli altri
ragazzi stavano al passo, tranne Roberto che ogni
tanto si avvicinava a qualche turista e chiedeva
informazioni sulla valle e sulle malghe della zona.
Alessandro faceva evidentemente fatica, ma Elia (o
Mose?) non lo mollava un attimo e lo costringeva a
non fermarsi. Alla fine siamo arrivati tutti alla
Malga Tassulla, dove abbiamo consumato un
veloce pranzo al sacco. Sul retro della malga
stavano arrostendo dei pezzi enormi di animali,
forse mucche e pecore, ma purtroppo abbiamo
avuto giusto il tempo di un panino veloce. Appena
finito, ci siamo spostati nello splendido anfiteatro
naturale del pian della Nana subito sotto la malga,
con 1l sasso Rosso a chiudere la vista. Piovani e gli
altri orchestrali erano gia presenti. Stavano
accordando gli strumenti e provando questo
fantastico teatro naturale. Non ¢ la prima volta che
assisto a dei concerti in montagna, ma ogni volta
sono colpito dalle due bellezze che si incontrano in
un’armonia emozionante: quella della natura
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imponente ¢ quella della musica, una creata da Dio
e Ialtra dall’uomo.

I ragazzi si sono zittiti in un attimo quando il
pianoforte ha iniziato a suonare. Solo Luca e
Francesco hanno continuato imperterriti a digitare
sul loro smartphone e a parlare fitto tra loro. Simona
era seduta poco distante da me, sempre pensierosa.
Non conoscevo nei dettagli la sua storia. Simona ¢
una ragazzina minuta, con gli occhi marroni e i
capelli corti e scuri tagliati a caschetto, occhiali che
le davano un’aria da ragazza studiosa, come in
effetti era. Indossava un maglioncino e un paio di
pantaloni che avrebbero potuto vestire una donna
matura. Sembravano non appartenerle quei vestiti
vistosi o di marca, spesso sgargianti, che gli
adolescenti amano esibire. Sapevo che era brava a
scuola e che aveva chiesto lei di partecipare a questa
vacanza. Notai che ascolto rapita tutto il concerto,
con una concentrazione che mi colpi perché era
molto piu intensa di quella dei suoi coetanei, che
pure ascoltavano la musica, ma spesso si
scambiavano opinioni, battute o messaggiavano con
chissa chi.
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— B & T
Figura 3: Nicola Piovani in concerto a Pian della Nana
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Figura 4: Centinaia di persone che ascoltano il maestro Piovani

Fu durante la discesa, mentre gli altri ragazzi
schiamazzavano e scorrazzavano tra il sentiero e 1
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prati, che Simona mi si avvicin0, con al suo fianco
I’inseparabile Maria Teresa. Con grande timidezza,
mentre mi camminava a fianco, Simona disse:

- Don Carlo, volevo ringraziarti
- E di che Simona?

- Beh, di questo, di averci portato qui per questa
vacanza e di aver organizzato questa gita... ¢ stato
bellissimo!

- Sono contento che ti sia piaciuto, ma non devi
ringraziare me. Ringrazia il maestro Piovani,
ringrazia il buon Dio che ha creato tutto questo e ha
ispirato lo stesso maestro!

- O che ha ispirato te a portarci qui e a vedere tutto
questo che lui ha creato e il maestro che Lui ha
ispirato!

- Gia. Forse vale anche cosi. Conoscevi gia
Piovani?

- Si, qualche brano. Pero ascoltarlo in questo
contesto, come dire... mi ha aiutata a fare pace con
me stessa e con il mio mondo.

- Fare pace... La pace in genere viene dopo una
guerra o un torto subito.

Qui Simona fece una pausa, quasi rivivesse gli
ultimi mesi. Continuo a camminare guardandosi gli
scarponcini, che erano probabilmente stati di sua
madre e ora suoi, poi aggiunse:

- Non credo di essere mai stata in guerra con
nessuno. Un torto subito, forse questo si.
Nell’ultimo anno e mezzo sono successe tante cose
e di alcune ho faticato a darmi una spiegazione. Ho
perso quasi tutti gli amici, tranne Maria Teresa. Ora

Albergo Bellavista - 30



la scuola ¢ finita e il prossimo anno andro alle
superiori. Forse iniziera un cammino nuovo. Forse
non serve cercare spiegazioni per quello che ¢
successo, o forse spiegazioni non ce ne sono.
Durante la conversazione Maria Teresa era
sempre vicino a Simona ma non parld quasi per
niente, se non poche volte. Conoscevo Maria Teresa
da quel primo contatto su Facebook di qualche
tempo fa, in cui mi chiedeva aiuto. Sembrava una
ragazza tranquilla ma aveva dentro una carica di
energia e forse di rabbia prorompente, oltre ad una
generosita e lealta che la portavano a farsi carico dei
problemi degli altri, a volte anche in modo
eccessivo. E I’unica dei ragazzi che non ha un
profilo Facebook e non sta sui social. Per lei sono il
male. Certe ferite ti segnano nel profondo e
cambiano anche il tuo modo di relazionarti con il
mondo. Nell’abbigliamento e nel modo di fare era
piu vicina agli altri adolescenti rispetto all’amica:
capelli scuri tagliati molto corti, calzoncini e
maglietta firmati, cosi come gli occhiali da sole. In
quel momento si inseri nella conversazione con una
frase enigmatica:
- Invece 1o credo che la spiegazione ci sia. La
spiegazione ¢ che Mary ¢ stata un’idiota e tutti gli
altri delle merde.
Simona si fermo un attimo a pensare, poi riprese il
filo della conversazione:

- Non credo serva a nulla cercare le colpe e non
credo che la colpevole sia Mary. In fin dei conti
sono 10 che ho iniziato tutto con quella foto
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inopportuna, ma in seconda media eravamo tutte e
due forse un po’ ingenue.

A quel punto temevo di sapere gia il resto della

storia. Ne ho viste troppe in questi anni di ragazzine
che danno via un pezzo della loro anima insieme ad
una foto in cui svendono il proprio corpo alla ricerca
di un po’ di popolarita. Ragazzine spesso
insospettabili, ragazzine come Simona. Ero gia
pronto con il mio repertorio di prediche gia belle
impacchettate per questi casi. Cosi esordii:
- Simona, spesso ¢ sbagliato colpevolizzarsi oltre
misura. Molte tue coetanee hanno postato sul web
foto che non avrebbero dovuto condividere e di cui
poi si sono pentite. E un errore comune. ..

Maria Teresa si fermo, estrasse il cellulare e mi
mostro una foto con aria di sfida. Non disse nulla se
non: “Ecco, guardala anche tu, questa ¢ la foto che
Simona si ¢ scattata. L’ha mandata alla sua amica
Mary e lei, ha fatto la cazzata: 1’ha girata al gruppo
WhatsApp della classe e da li in poi ’hanno messa
in croce!”

Rimasi alquanto turbato, lo ammetto. Non era
quello che mi aspettavo. Non era quello che in
genere ci si aspetta in questi casi. Era una foto quasi
banale in cui Simona, di solito cosi seria, faceva una
smorfia buffa. Con una mano si sollevava il naso e
con I’altra deformava gli occhi storcendo la bocca,
come fanno da sempre i ragazzi. Non conoscendola
non avresti dato peso a quella foto. Strideva forse
solo un po’ con quel suo modo di fare sempre cosi
posato, quella timidezza da ragazza d’altri tempi.
Forse voleva imitare qualche amica simpatica, forse
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era un goffo tentativo di scrollarsi di dosso il ruolo
di “secchiona” che pensa solo a studiare. Forse era
solo un attimo in cui anche lei, come tutti i ragazzi
e le ragazze della sua eta, era andata “fuori dagli
schemi”. Risposi:

- Una foto simpatica secondo me. Volete farmi
credere che questa foto ha generato il putiferio di
cui mi accennavate prima?

- Vedi don Carlo, ho mandato quella foto a Mary
cosi, senza pensarci. Allo stesso modo lei 1’ha
mandata senza pensare al gruppo di WhatsApp di
un’altra classe dove aveva un’amica.

- E che ¢ successo poi?

- E successo che hanno cominciato a prendermi in
giro. All’inizio erano 3-4 bulli che gia mi avevano
presa di mira altre volte. Non ci feci caso e cercai di
ignorarli. La foto ¢ stata postata anche sul gruppo di
WhatsApp della nostra classe. Poi iniziarono i
commenti, non quelli dei bulli, a quelli non badavo,
ma 1 commenti degli altri. Questo si che mi fece
male. o non li vedevo, non facevo parte del gruppo,
ma qualcuno me li riferiva. Poi il giro si ¢ allargato
anche alle altre classi dell’istituto. Ancora cercavo
di non farci caso, ma la situazione diventava sempre
piu pesante. Non potevo piu uscire durante
I’intervallo. Scappavo da scuola appena finite le
lezioni. La situazione era diventata per me
insostenibile.

- E non ne hai parlato con nessuno?

- Ne ho parlato con i miei genitori e poi con gli
insegnanti.
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- E questo ti ha aiutata?

- Al contrario, ha aggravato la situazione. I bulli
hanno cominciato a minacciarmi sui miei account
web e anche nella vita reale. I genitori degli altri
ragazzi hanno detto a mia madre che era solo una
ragazzata, che non bisognava darci peso, e che forse
io avrei dovuto smetterla di mettere in giro foto
sciocche. Del resto queste cose sono sempre
successe anche ai loro tempi. Gli insegnanti non
sapevano piu che pesci pigliare.

- E poi che ¢ successo?

- Sono andati avanti per mesi, ma piano piano la
cosa sembrava perdere di interesse. Poi la seconda
media ¢ finita e sono arrivate le vacanze estive.
Pensavo fosse arrivata anche la fine dell’incubo.

- E non € stato cosi?

- Diciamo che le vacanze hanno posto fine al
tormentone su WhatsApp. A settembre, al rientro a
scuola, qualcuno ha avuto la brillante idea di postare
la mia foto su Instagram.

- E dali ¢ ripreso tutto...

- Gia, anche peggio di prima. I commenti erano
sempre piu pesanti. Qualche compagna all’inizio
tentd di prendere le mie difese, ma di fronte al
rischio di subire quello che stavo subendo io si
zittirono tutte. Rimasero solo quelli che si
divertivano a umiliarmi.

- Per quanto tempo ¢ durato tutto questo?

- Da meta della seconda media fino alla fine
dell’anno su WhatsApp. Poi dopo le vacanze,
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Instagram mi ha tormentato fino alla fine della
terza.

- E tu che hai fatto Simona?

- Che potevo fare? Ho chiuso tutti i miei account
social. Ho smesso di vedere i compagni fuori da
scuola. Ma anche a scuola ormai stavo sempre sola
o con Maria Teresa. Durante ’intervallo restavo in
classe, perché se uscivo mi beccavo sempre qualche
insulto. Alla fine delle lezioni scappavo,
letteralmente scappavo.

- E gli insegnanti? E i genitori?

- GIli insegnanti e i genitori a me sembravano
persi, impotenti. Molti minimizzavano, dicendo che
queste cose sono sempre successe. Alcuni non
volevano vedere. Mia mamma mi ha proposto di
cambiare scuola, ma io con gli insegnanti mi
trovavo bene. Ho preferito aspettare la fine della
terza media. Ora andro alle superiori e ricomincero
da zero. Speriamo che vada meglio.

- Ne sono sicuro Simona, vedrai che andra meglio.
Hai ascoltato la musica di oggi? Forse hai anche
visto il film “La Vita ¢ Bella”?

- Si, lo abbiamo visto a scuola ¢ mi ¢ piaciuto
molto.

- E acosa ti ha fatto pensare?

- Forse... che anche nelle situazioni che sembrano
disperate ¢’¢ sempre una speranza, un modo diverso
di guardare le cose. Si, credo sia questo il punto: non
bisogna lasciarsi trascinare giu. Anche se da sola
non ce la fai, a volte un incontro, magari una
chiacchierata con un prete un po’ originale puo
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aiutarti ad uscirne. Bisogna crederci che la vita ¢
bella!

- Credici Simona, la vita ¢ bella anche se ci sono
dei mascalzoni che te la vogliono imbrattare e
sporcare, rendere brutta. La vita ¢ bella anche
perché esistono persone come te!

Non potei fare a meno di darle un abbraccio.

Ora vi inviterei a cercare su YouTube “Beautiful
That Way”, la canzone che Noa ha cantano sulle
note di Piovani. Questa artista di confine, impegnata
nel tentare di riavvicinare con la musica i popoli che
vivono nella sua terra martoriata, ha interpretato
magnificamente la musica di Piovani. I testo ¢ un
inno alla vita. Su YouTube trovate sia la versione
originale che una molto bella con Bocelli.
Ascoltatela ora, come io 1’ho ascoltata la sera,
quando ho scritto per Simona un bigliettino che ho
lasciato a Maria Teresa, chiedendole di darlo alla
sua amica prima di coricarsi. Ho semplicemente
commentato alcune parole della canzone di Noa:

“Carissima Simona, volevo ringraziarti della
confidenza che hai condiviso con me oggi. E stato
un bel dono. Vorrei farti anche io un regalo, con le
parole di una canzone (é Noa, sulle note di
Piovani):

Smile, without a reason why

Love, as if you were a child

Smile, no matter what they tell you

Don't listen to a word they say
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‘Cause life is beautiful that way”

Perché solo una bella anima puo passare
attraverso le cose brutte della vita senza sporcarsi.
E tu, Simona, sei un’anima bella!”

4 Sorridi, senza una ragione, ama, come se fossi un bambino

Sorridi, non importa cosa ti dicono
Non ascoltare una parola di quello che ti dicono
Perché la vita ¢ bella cosi!
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Il lago di Tovel (Piedi Piatti)

Terzo giorno

“Fermi, fermi! Ragazzi, state qui che passano le
auto!”

Non ¢ sempre tutto rose e fiori, proprio no. Sono
ragazzi fantastici, intelligenti e divertenti ma...
restano pur sempre ragazzi! E dieci ragazzi in gita
non sono facili da gestire, per niente, soprattutto
quando devono aspettare e non hanno nulla da fare.
Oggi siamo solo in due, i0 e Beppe, gli altri sono
rimasti all’albergo. Purtroppo abbiamo avuto alcuni
casi critici alla IOTA e gli operatori rimasti hanno
richiesto una videoconferenza con Marco, Nic e
Annalisa. Speriamo non sia necessario un rientro
anticipato!

Siamo in un parcheggio ad aspettare la navetta
che ci portera alla nostra destinazione, il lago di
Tovel. Altri turisti sono qui che cercano di
ingannare il tempo come noi: una famiglia tedesca,
padre, madre e tre bambini biondissimi, cantano
canzoni nella loro lingua piena di consonanti. Due
fidanzati si fanno foto su foto. C'¢ un anziano
signore che cerca di tenere buono il suo cane
scalpitante: vuole essere lasciato libero dalla
museruola che la direzione del parco lo obbliga a
indossare per salire sul bus. Il cane non ne ¢ troppo
contento.

E i miei ragazzi? Scalpitano anche loro!

- Metti giu quel bastone, Mattia!

Il ragazzo mi guarda come se non avesse fatto nulla
e smette di inseguire Sofia, lasciando cadere il ramo
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che aveva raccolto poco prima. Luca e Francesco
sono i meno problematici, hanno 1 loro cellulari con
1 loro giochi frenetici e continuano a sfidarsi
qualsiasi cosa accada, qualsiasi posto si visiti. |
giovani si stanno abituando a guardare il mondo
attraverso uno schermo. Fanno fatica a distinguere
tra realta digitale e reale. O forse per loro la
distinzione non esiste, fa parte delle nostre categorie
mentali di adulti: ¢ come se per loro la realta fosse
uno strano miscuglio di disegno e fotografia, viste
ora direttamente ora attraverso uno schermo, senza
soluzione di continuita.

Mentre penso queste cose Elia si stacca dal
gruppo e corre verso la strada. Si gira verso di noi e
ci fa cenno di raggiungerlo.

- Arriva il bus! Tutti dietro di me!

I ragazzi, spintonandosi e scherzando, si allineano
dietro al quindicenne intraprendente. o li supero e
mi affianco ad Elia.

- Salgo prima io, pero... il capo ¢ pur sempre il
capo!

- Agli ordini, maggiore! - Risponde Elia ridendo.
I1 conducente squadra tutti mentre salgono,
soprattutto 1l labrador con la museruola. Se
qualcuno anche solo osa avere uno zaino in spalla
viene fermato con modi bruschi:

- Zaino in mano.
- Perché questa cosa, scusi? - Chiedo.

- Eh, una signora 1'ha preso in faccia uno di quei
cosi, quasi mi fa causa.

- Quando ¢ successo?
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- Dodici anni fa.

Decido che ¢ meglio lasciar perdere e faccio togliere
gli zaini ai miei ragazzi. Ci sediamo nei posti liberi
e comincia il viaggio.

L'autista da uno scossone nell'ingranare la marcia,
poi parte a tutta velocita sulle tortuose salite che
portano al lago. Non ¢ molto propenso alla guida, lo
si capisce dal modo furtivo in cui tiene il volante,
dalle continue occhiate che lancia allo specchietto,
dalle frenate brusche che assesta ad ogni macchina
che incrocia proveniente dalla direzione opposta.
Maria Teresa si prende anche una bella capocciata
contro il poggiatesta del sedile davanti, provocando
risatine sommesse.

L'atmosfera sul bus ¢ tesa. Nessuno osa parlare a
quell'uvomo aggrappato alla leva del cambio, dai
pochi capelli biondi e il foulard azzurro legato al
collo, vezzo particolare e dissonante con la sua
persona. Approcciare un'autorita ¢ sempre difficile.
Dopo dieci, lunghi minuti sulle strade in salita in
mezzo ai boschi, la fitta vegetazione si apre
improvvisamente su uno spettacolo naturale che
lascia senza parole. Un'enorme distesa di massi
irregolari, bianchissimi, piccoli e grandi, sia a destra
che a sinistra della strada, fin dove l'occhio riesce
ad arrivare.
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Figura 5: il sentiero verso il lago di Tovel

- Sembra la Luna! - Dice Roberto. E si, ha ragione.
Elia si alza dal suo posto e raggiunge barcollando
l'autista. Tutti trattengono il fiato.

- Mi scusi...
Nessuna risposta.

- Senta, dico a lei!

- Che vuoi, ragazzino?

- Dove siamo?

- Stiamo andando al lago.

- No, dico, cos'¢ questo?

- Ah, questo? E una valanga di roccia.
- Una valanga?

- Si, vedi li a sinistra, il fianco della montagna cosi
netto?
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- Lo vedo, si.

- Ecco, quella parete si ¢ spezzata e sono caduti
tutti i detriti a valle, e sono questi qui che vedi
adesso.

- Chissa che casino. - Osserva Elia.

E, sorprendentemente, l'autista scoppia a ridere.
Elia ringrazia e torna a sedersi.

Mi giro verso Beppe, che sta annuendo.

- Hai visto? - Gli chiedo.

- Ho visto. E intraprendente il ragazzo.

- Sara che ha il padre carabiniere.

- Si, puo darsi, non ¢ per niente timido e si vede
che ¢ abituato ad avere a che fare con persone che
incutono timore € rispetto.

- Che ne pensi di [ui?

- Negli incontri che abbiamo fatto prima della
partenza ¢ stato il primo a scherzare con me e
Riccardo. Diciamo che ci ha dato lui il benvenuto,
ha rotto il ghiaccio.

- Faun po'il capo, no?

- Lo ¢é. E un leader naturale, lo fa senza malizia,
gli altri lo seguono perché ha carisma. Spesso mi
capita di incontrare ragazzi come lui, 1 capetti della
classe diciamo, che perd non sono altruisti come
Elia. Ci tiene agli altri, li protegge. E un bravo
ragazzo.

Lo scopo di questa gita ¢ di far aprire 1 ragazzi.
Stare insieme, condividere delle esperienze, portarli
fuori dall'ambiente scolastico, dove spesso si
sentono sotto esame, li aiuta a raccontare ¢
raccontarsi. Non chiediamo nulla, camminiamo,
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facciamo foto al paesaggio, cantiamo sui sentieri,
mangiamo cibo buono. Loro sanno che i loro
compagni di viaggio hanno vissuto brutte avventure
legate alle insidie di quel meraviglioso strumento
che ¢ il web, e questa consapevolezza li spinge, a
volte, a parlarne. Non chiediamo mai, sono loro che
si aprono, a volte senza rendersene conto. o spero
solo che oggi si godano tutti la giornata al lago e,
quando finalmente il bus giunge a destinazione, non
ho piu dubbi. Di fronte a noi, ¢'¢ una distesa d'acqua
limpidissima, uno specchio che riflette i colori delle
montagne che lo incastonano come un gioiello.
Dall'azzurro al blu, al verde, il lago di Tovel riempie
gli occhi e calma la mente. Mi giro verso i ragazzi e
li vedo stupiti e felici. Luca e Francesco hanno
messo via gli smartphone e questo basterebbe a
farvi capire la bellezza che ci siamo ritrovati di
fronte, se li conosceste di persona!
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Figura 6: 1l lago di Tovel

La passeggiata intorno al lago ¢ piacevole, i
ragazzi scherzano tra di loro, fanno fotografie a non
finire e procediamo lenti come una carovana di
anziane signore. Ci sono delle sculture intagliate nei
tronchi lungo tutta la riva settentrionale. Elia corre
verso una di queste, una scultura che raffigura uno
scalatore.

- Fatemi una foto! - Chiede ridendo.

Pur essendo un bel ragazzo non I'ho mai visto farsi
selfie, come invece continua a fare Lucia per
esempio, € non va matto per le foto di gruppo.

- Come mai ti piace tanto quella scultura? - Gli
chiedo.

- Faccio anche io arrampicata, la voglio portare a
mio padre! - Lucia gli fa la foto.

- E venuta be-nis-si-mo! Dritta su Instagram!
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- No.- Le intima Elia. Si ¢ rabbuiato.
- E dai, non fare lo stupido!

Figura 7: Scultura vicino al lago

- Non voglio che la metti su Instagram. -
Decido di intervenire:
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- Lucia, passagli la foto e non fare storie. Se non
vuole non vuole. -

- Che palle!

- Scusa Lucia, grazie per la foto. - Le dice Elia.

All'improvviso si sente la nota alta e avvolgente di
una tromba. Poi altre due, a farle da controcanto, piu
vivaci e allegre. Subentra subito il trombone, basso
e martellante, a creare I'accompagnamento perfetto.
Infine la prima tromba lascia la sua nota tenuta e
cade in una cascata liberatoria di suoni sincopati.

- Jazz! - Urla Lucia, e subito la tensione tra lei ed
Elia svanisce.

- Dove stanno suonando? - Chiede lui.

- Dila! - Indica Francesco, puntando il dito verso
una spiaggetta sulla riva opposta.

C'¢ un gruppo di musicisti vestiti con una giacchetta
rossa, sono lontani, ma il loro jazz rimbalza sulle
pendici che ci circondano e inonda la valle intera. E
come averli a fianco!

I ragazzi, presi dall'euforia, si mettono a correre per
raggiungere la spiaggia e starei per fermarli ma...
perché no? Lasciamoli divertire!

Io e Beppe li raggiungiamo dieci minuti dopo.
C'¢ un sacco di gente sulla spiaggia, ad ascoltare i
jazzisti e a guardarli ballare sulle loro stesse note. I
nostri ragazzi sono li, alcuni si sono tolti le scarpe e
sono entrati con 1 piedi nel lago. Lo faccio anch’io
ed ¢ cosi freddo che mi manca il respiro, ma inizio
a ridere. E tutto cosi perfetto!

I concerto va avanti per una buona mezz'ora, poi
1 musicisti iniziano a suonare camminando lungo 1
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sentieri intorno al lago, portandosi dietro le persone
come moderni pifferai di Hamelin. Noi decidiamo
di rimanere sulla spiaggia, a rilassarci. Ci siamo
seduti sui ciottoli bianchi e mangiamo panini.

- Lucia, Ale, Elia, tornate qui, che fa freddo! -
Grido ai tre ragazzi che hanno deciso di fare il
bagno nelle acque pulitissime di Tovel.

- Da brivido! - Grida Alessandro, correndo verso
riva.

- Appena messi 1 piedi nudi sui ciottoli Lucia
inizia a lamentarsi e chiede che le vengano lanciate
le scarpe, non puo sopportare tutti quei sassolini.

- Lo dici a me?!- Scherza Elia. -Guarda che io
soffro molto piu di te!

- E perché? Come fai a dirlo?

- Guarda qua! - Le dice, alzando il piede.

- Cosa?

- C'ho i piedi piatti, 10!

- Iche?

- E una sindrome, niente di grave — interviene
Beppe - Lucia, noi appoggiamo prevalentemente il
peso su tre punti del piede, Elia invece appoggia su
tutta la superficie, e puo avere un po' di problemi di
equilibrio e di postura, tutto qui.

- Ah... e famale? - Chiede Lucia.

- Solo se mi si infilano questi schifo di sassetti! -
Risponde Elia. - No, non fa male, ¢ solo un po' una
scocciatura. Quando ero piccolo avevo paura che mi
avrebbero tutti preso in giro, ma poi mio papa mi ha
detto di dire che sono cosi perché sono figlio di un
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piedipiatti, come i poliziotti americani! Mio papa fa
il carabiniere! -

- Mi piace tuo papa! - Gli dico.

- Anche a me. E un bravo papa. Forse un po'
apprensivo. Pero ha ragione anche lui.

- Perché dici cosi?

- Non so, sono stato un po' un problema per i miei
ultimamente.

- E successo qualcosa? -

Elia guarda gli altri ragazzi, che sono diventati
silenziosi e attenti. Poi fa un lungo sospiro e dice:

- Don, lo so cosa stai facendo, vuoi che racconti la
mia storia. E vabbe¢, tanto vale che qualcuno inizi!
Oh, pero non ridete, ok? -

Gli altri annuiscono.

- Allora, ve I'ho detto, faccio arrampicata, ma ho
iniziato da poco. Ho messo qualche foto su
Facebook, tipo i0o che scalo in palestra, qualche
allenamento, robe cosi, no? Ce n'era una dove mi
sto mettendo le scarpette prima di salire su. OK,
niente di che. Passa un mesetto, mi sembra, € ricevo
una richiesta d'amicizia.

- Da chi? - Chiede Roberto.

- Un tizio, Oscar. Boh, di solito non accetto
amicizie di persone che non conosco, ma questo qui
nell'immagine profilo era vestito da medico. Mi ha
incuriosito e sono andato a vedere chi era.

- L'hai detto ai tuoi? - Chiedo io, ingenuamente.

- Ma va! Mia mamma non sa nemmeno cosa sia
Facebook, mio padre pensava che non me ne

Albergo Bellavista - 48



fregasse niente di quelle robe li. Certe cose non si
dicono, dai.
- Scusa, scusa, vai avanti!

- Niente, vedo che ¢ sulla quarantina, che ¢
medico, il profilo ¢ pulito, non ¢ molto attivo, le
poche cose che scrive sembrano professionali,
sembra uno serio.

- E I'hai accettato - Dice Sofia.

- L'ho accettato. Volevo sapere che cosa volesse.
E infatti il giorno dopo mi ha scritto in chat:

15:10 Oscar  ciao elia come va

15:12 Elia Ciao, chi sei?

15:12 Oscar  Sono un medico, un podologo.
15:13 Elia Ah, un medico dei piedi!
15:13 Oscar  Bravo! Come lo sai?

15:13 Elia Eh coincidenze...

15:16 Oscar  coincidenze?

15:45 Elia Sono un piedipiatti

15:46 Oscar un poliziotto?

15:46 Elia St mani in alto
16:10 Elia oh ci sei?
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16:58 Elia
17:08 Oscar
17:08 Elia
17:08 Elia
17:09 Elia
17:09 Oscar
17:09 Oscar
17:09 Oscar
17:12 Elia

17:12 Oscar

17:12 Elia

17:13 Oscar

17:13 Elia

17:13 Oscar

17:14 Elia

Skerzavo
scusa ho risposto al tel

tranqui
dicevo
ho i piedi piatti

ah

strane coincidenze si
io ti ho contattato per
l'arrampicata pensa

l'arrampicata?
S1 ho iniziato da poco ed eri

taggato in una foto della palestra
dove va un mio amico

chi?
Non so se lo conosci
dai ki?

Sergio, e un signore simpatico sui
quaranta.

Si, lo conosco. E’ uno a posto.

Ogni tanto da dei consigli anche a
noi ragazzi.
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17:15 Oscar

17:16 Elia

17:25 Oscar

17:27 Elia

17:27 Oscar

17:27 Elia

17:27 Oscar
17:27 Oscar

17:29 Elia
17:29 Elia
17:29 Elia
17:29 Elia

Si, usciamo qualche volta ad
arrampicare insieme. lo ora sto
contattando un po' di
arrampicatori, non si sa mai,
magari si fa un gruppo ti
interesserebbe?

Mah, vediamo. Sono solo
all’inizio, arrampico in palestra e
qualche volta in montagna con il
C.A.1L quando mio padre mi
lascia...

scusa, curiosita professionale, ma
i piedi piatti non ti danno
problemi?

No dovresti saperlo
dicevo con l'arrampicata
direi di no... dovrebbero? ;-)

dipende dal tipo di piede piatto...
se vuoi mandami una foto dei tuoi
piedi, vista laterale e frontale, che
ti do un consiglio...;-)

ok grazie!

ti mando qualcosa piu tardi.
Ora devo andare.

Bye
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17:34 Oscar ciao

E che hai fatto? - Chiede Lucia.

Secondo te?

Hai fatto le foto? Ma non ti sembrava strano?

- Guarda, Oscar aveva il profilo a posto, parlava
bene, sul momento non ci pensi. E un medico, ti fidi.
Mi sono fatto le foto ai piedi. Oddio, che ricordo...
ho fatto una figura... mentre mi facevo le foto ¢
entrata mia mamma in camera.

- No!

- Eh si. Vabbe, ero solo io che mi facevo foto ai
piedi, era... boh, assurdo! Non so come mai ma mi
sono sentito in imbarazzo ¢ le ho urlato contro. Pero
ve 1'ho detto, era solo una cosa particolare, nessuno
ne ha piu parlato anche se 10 mi vergognavo come
un cane. Insomma, poi gli ho mandato 'ste foto.

07:05 Oscar ciao Elia, foto ricevute!
14:03 Elia Bene... diagnosi?
16:21 Oscar Devo  farci qualche

valutazione ma a prima
vista il tuo e un caso un po’

difficile da valutare
dall’immagine e basta

16:22 Elia Dovrei fare una visita,
insomma
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16:30 Oscar

16:30 Elia
16:53 Oscar

16:54 Elia

16:54 Oscar

16:54 Elia

16:54 Oscar

16:55 Elia

16:55 Oscar

16:55 Elia

16:57 Oscar

Si, beh, costicchiano

Davvero?

Sai, sto proprio facendo
uno studio scientifico sulla
possibilita di fare diagnosi
sugli impatti posturali dei
piedi piatti a partire da
immagini  statiche della
figura intera e filmati.

Eh?!

Sto facendo una ricerca

E fin qui...

Voglio dimostrare che si
puo fare una diagnosi dallo
studio della persona in
piedi e non dal piede.

E a che serve?

Per non dover spendere
soldi per andare dal medico

uhm... ti remi contro

ahahah
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16:57 Oscar
17:00 Elia

17:01 Oscar
17:01 Oscar
17:01 Oscar

17:01 Elia

17:01 Oscar

17:05 Elia

17:05 Oscar

17:07 Elia

17:07 Oscar

17:08 Elia

17:08 Oscar

no dai, e per velocizzare
cioe?
Cioe ti dico cos'hai

guardando un filmato

comodo no?
Medicina 2.0

figo

Ti andrebbe di
partecipare?

A cosa?
Allo studio
che cosa devo fare?

A me servono dei casi per
dimostrare la tesi. Mi invii
delle immagini tue frontali,
laterali e posteriori. Puoi
usare la webcam o una
macchina fotografica.

ok

Poi nello stesso modo fai un
filmato di te che cammini
avvicinandoti alla webcam.
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17:08 Oscar

17:10 Oscar

17:13 Elia

17:13 Oscar

17:14 Elia
17:14 Oscar
17:14 Oscar

17:14 Oscar
17:14 Oscar

17:18 Elia

17:18 Oscar

17:25 Oscar

17:31 Elia

E importante che tu abbia
abbastanza spazio per fare
4-5 passi completi.

Poi ti volti e fai 4-5 passi
nella direzione opposta
dando le spalle alla
webcam.

Come una modella!

E questo per...?

lo raccolgo i dati per lo
studio e in cambio ti faccio
la diagnosi gratis!

Va bene dai

Ottimo.

Ah

Dimenticavo

e importante che io veda
tutta la figura e la postura
del tuo scheletro.

Eh ho capito
quando ti scatti le immagini

e ti filmi devi essere in
mutande ok?

Ok?

boh
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17:31 Oscar

17:35 Elia

17:35 Oscar

17:39 Oscar

17:42 Elia

17:42 Elia

17:42 Oscar

devo valutare la statica
della tua postura e la
dinamica della tua
camminata

boh devo?

St certo. Comunque vedi tu
se vuoi mandarmi le
immagini bene, altrimenti
non fa nulla.

Comunque non ci sei mai
andato dal medico? E resti
vestito?

No certo, hai ragione.
Appena posso ti mando le
foto e il filmato.

Ciao

Ciao e alla prossima!

Beppe si schiarisce la voce e dice, rivolto a tutti:
- Ormai avete capito tutti, no? -

[ ragazzi annuiscono.

- Questo Oscar ha usato una tattica.
- Si, beh, ¢ facile dirlo dopo, lo capisco anche io

dopo. - Risponde Elia.
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- No, non sentirti in colpa, Elia. E una tattica ben
studiata, non potevi accorgertene. La usano tutte le
persone come lui. Inizia con il mostrarsi per quello
che non ¢: un professionista affidabile, esperto, dal
quale ci si pud attendere solo un aiuto e a cui siamo
portati a dare fiducia. Si finge interessato al mondo
giovanile, ai suoi sport in questo caso, ma pud
essere la musica, 1 film, qualsiasi cosa. Basta che
siano cose di tutti i giorni, che non destano mai
alcun  dubbio o  preoccupazione. Trova
probabilmente su facebook qualche foto della
palestra di Elia e si finge amico di Sergio, una
persona che Elia conosce. Una volta entrati in
questa rete di amicizia e di scambi, pero, ci si sente
gia invischiati, quasi sporcati ed ¢ molto difficile
tornare indietro. Perché poi ottenuta la fiducia
iniziano a fare le vere richieste. Giusto Elia?

- QGiusto.

13:32 Elia Allora?

14:15 Elia Ci sei?

14:23 Elia Andavano bene le foto?
17:10 Oscar St

17:10 Elia Ne servono altre?
17:10 Oscar St
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17:10 Elia

17:15 Oscar

Ancora? Hai i piedi, hai la
postura, il video della
camminata...

Vorrei delle tue foto senza
niente addosso ;-)

- Che schifoso...- Dice Simona.

- Altro che schifoso! Un figlio di puttana! —
sottolinea Lucia con il suo linguaggio colorito. Poi
mi guarda e dice: “Scusa don, ma quando ci vuole

ci vuole...”

- Gia. - Risponde Elia. -Stessa cosa che ho pensato
i0. Non ho risposto, per due giorni. Stavo male, mi
sentivo... si, in colpa, come ha detto Beppe. Poi ho
deciso di affrontarlo, sono tornato sulla chat e c'era
ancora quella frase. Gli ho detto che l'avrei tolto
dagli amici, di farsi curare, che era una merda e che
da me non avrebbe ottenuto niente.

- Ha funzionato?

- No.

17:35 Oscar

17:35 Elia

17:35 Oscar

17:35 Oscar

Tuo padre é un carabiniere
giusto?

si xche?

Perché come pensi
reagirebbe se gli mandassi
il tuo filmato in mutande?
Sarebbe orgoglioso di te?
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17:36 Elia

17:37 Oscar

17:37 Oscar

17:37 Oscar

17:39 Elia

17:39 Oscar

17:39 Oscar

17:39 Elia

17:40 Oscar

17:42 Oscar
17:45 Oscar

Gli farei vedere la chat.
Capirebbe

E se lo condividessi con
tutti i tuoi amici?

E se lo mettessi su un sito
porno?

Sai che potrei anche
ritoccarlo con [’audio

o farti sembrare nudo...

Me lo hai chiesto tu, per
vedere la camminata!

Gia, e adesso dimmi anche
che hai creduto che fossi un
vero dottore...

dai, lo so che ti piace

mi fai schifo

ti chiedo solo qualche foto
in piu.

Solo qualche foto in piu
sara il nostro piccolo
segreto

- Mi sono sentito male. Sono andato a vomitare e
mia mamma si ¢ preoccupata tantissimo, perché
avevo buttato il portatile per terra. Sono andato a
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letto, anche se non era neanche ora di cena. Avevo
paura che facesse quello che aveva minacciato ma
soprattutto mi sentivo stupido. E in colpa.

- E poi? - Ho chiesto. Non avevo parlato per tutto
il tempo, avevo lasciato fare a Beppe. Ma il ragazzo
mi aveva stupito, con la sua schiettezza e sincerita.
Ero rimasto con il fiato sospeso durante il suo
racconto.

- E poi arrivo mio padre. Preoccupato. Mia
mamma lo aveva informato. Si sedette sul letto e mi
disse: “Ehi piedipiatti. Che c'¢?”. E sapete cosa? Gli
ho raccontato tutto. Vergognandomi, senza mai
guardarlo, ho gridato la storia al cuscino. Poi sono
stato zitto, avevo paura ad alzare gli occhi e vederlo
arrabbiato, deluso, schifato. Poi 1'ho fatto e ho visto
che sorrideva.

- Sorrideva? - Chiese Francesco.

- Ehsi.

- Perché?

- Che ne so! Forse perché ho avuto coraggio.

- Forse perché non era... non ¢ colpa tua. Non
trovi? - Disse Beppe.

- Si, boh, forse. A volte ci penso e ancora mi
vergogno di me stesso. Pero come dici tu, non
potevo saperlo, no? Ciog, potevo, ma... diciamo,
adesso lo so. E anche voi, quindi state attenti! -

Si1 mettono tutti a ridere e rido anche 10. Ammiro
la capacita di sdrammatizzare di questo ragazzo. Gli
chiedo:

- Che cosa ti ha detto tuo padre?
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- Mi ha detto: “Dormi un po', ci penso i0”.

- E?

- E ci ha pensato lui! Questo bastardo non era un
medico, lo avrete capito, dai, perd la cosa piu
inquietante ¢ che viveva nel mio stesso paese!

- Quindi I'hanno trovato?

- L'ha trovato! Mio papa! Perché io ho avuto il
coraggio di parlarne. Lo ha cercato, lo ha trovato e
lo ha catturato! Da bravo piedipiatti!

Ora sono in camera mia. Dalla finestra si vede la
valle dell’Adige, con le luci dei paesini che si
stagliano sullo sfondo scuro. E un osservatorio
privilegiato, cosi come queste giornate sono un
osservatorio privilegiato su questi ragazzi. Nel
silenzio assoluto che ti avvolge a quest’ora, quando
1 ragazzi stanno ormai tutti dormendo, puoi quasi
sentire 1 tuoi pensieri. Pud essere un momento di
pace, ma c’¢ chi si spaventa ad ascoltare 1 propri
pensieri. Chissa se anche Alessandra ha vissuto
questo silenzio e questo spavento. Apro a caso il suo
diario come faccio spesso la sera, questo libricino
rosso scritto fitto fitto, con la sua bella grafia
ordinata:

Mi annoio. Noia, noia, noia, noia mi annoio.
Non ce la faccio piu basta mi annoio che palle.

Basta.

Basta fare la scema, questo diario non si
scrive da solo. Perché poi lo scrivo? Ah si, I'ho
detto sopra: MI ANNOIO! Oggi e anche peggio
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delle altre volte. A scuola non c'e stato un
momento di tregua, solo spiegazioni su
spiegazioni. Matematica due ore, scienze un'ora,
un'ora palestra (almeno quella, meno male va!)
e poi altre due ore di tremendo, asfissiante,
incomprensibile francese. Due ore? Due ore!
Bah. Cosa serve poi.

Non é che mi lamento dello studio. Fosse
stato storia... almeno fantasticavo un po'! Fosse
stato italiano, ecco, quello si, cosi leggevamo un
bel racconto o una poesia. Ma matematica e
francese? Lasciamo perdere.

Comunque era una bella giornata, tornando
a casa in bici ho visto che stanno uscendo i fiori
e sono contenta. Mi ero stancata (noianoianoia)
della neve, della pioggia, del freddo... adesso
magari potro fare qualche passeggiata. Se trovo
il tempo magari domani vado al parco. E magari
mi porto anche qualche poesia da leggere.
Speriamo che non venga nessuno della mia
classe, che gia mi prendono per secchiona. Una
volta ho bigiato e sono andata al parco a leggere
la Ginestra di Leopardi. Che sfigata che sono!
L’unica bigiata e [’ho passata a leggere
Leopardi! Non [’ho detto a nessuno, mi
avrebbero preso in giro all’infinito. Pero mi e
piaciuto... Mi sono ritrovata quasi in un altro
mondo, come quando siamo andati con la scuola
a Recanati. Passeggiare in quei posti, vedere la
siepe dell’infinito, la casa di Silvia... Non so, a
me Leopardi non mette tristezza, forse mi mette
in contatto con la vita, ecco, mi fa allargare
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[’anima. Oh che si arrangino, pensino quello che
vogliono! lo vado al parco e mi porto ancora
Leopardi!
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Sentiero Benini (Il dono dell’'ubiquita)
Quarto giorno

leri sera abbiamo deciso di fare una gita sul
Brenta! Era tanto che volevo tornarci, ci ero stato
anni fa. Sto riscoprendo la montagna e 1’effetto
terapeutico che questa bellezza ha sui nostri
ragazzi! Nic ¢ lorganizzatore delle gite
“alpinistiche”. Mi si avvicind mentre, appoggiato
alla balconata sulla valle dell’ Adige, mi perdevo tra
le vette e le viti. Esordi con un cauto: “Don Carlo, ¢
se domani facessimo una bella gita sul Brenta?”
Risposi entusiasta: “Certo, sarebbe meraviglioso. Ci
sono stato anni fa e me la ricordo come una
montagna magica. Forse un po’ impegnativa per
alcuni.” Nic fece una pausa (in realta potevo quasi
vedere 1 suoi neuroni lavorare per mettere in atto la
strategia per aggirare [’ostacolo della mia
obiezione) e aggiunse: “Ecco, sono d’accordo con
te, bisogna essere cauti. Per questo dividerei il
gruppo in due: una parte potrebbe fare con me il
sentiero Benini, una via ferrata molto bella e
panoramica, un altro gruppo invece potrebbe salire
al Groste in cabinovia e scendere poi dalla
Vallesinella.”

Questo onestamente mi lasciava un po’
perplesso: “Perché dividerci in due gruppi? Forse
sarebbe meglio fare tutti la stessa gita, quella piu
semplice”.

Altra pausa, mentre Nic scrutava 1’orizzonte,
come se da li potesse arrivare chissa quale nemico.
Ancora neuroni che lavoravano. Evidentemente Nic
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voleva fare il sentiero Benini, ma era cosciente che
non era una gita per tutti, e per questo mi stava
proponendo I’alternativa. Ormai ho imparato a
conoscerli bene i miei collaboratori: Nic ¢ forse un
po’ individualista e astuto, ma facile da decifrare.
Per un gioco di simmetria, anche 1 miei
collaboratori hanno pero imparato a conoscere me €
1 miei punti deboli. Nic a questo punto aggiunse,
con studiata naturalezza: “Sai che ti dico? Forse hai
ragione, ma mi € venuta in questo momento un’idea.
Perché non sentiamo anche Beppe, cosi, per avere
un suo parere professionale?”

Beppe era seduto nella sala comune che giocava
a scala quaranta con Luca, Francesco e Alessandro.
Nic presento la questione, in modo apparentemente
imparziale, anzi sottolineando forse troppo la
validita delle mie obiezioni. Beppe ci penso solo un
attimo, poi disse:

“Vedi don Carlo, capisco le tue preoccupazioni,
anche 10 avrei reagito cosi, ma ripensandoci credo
che alcuni ragazzi abbiano bisogno di «mettersi alla
prova» con percorsi impegnativi e difficili. E
importante per la loro autostima. Quindi credo che
la proposta di Nic abbia molto senso...” Scacco.
Nic si era evidentemente accordato in precedenza
con Beppe, prevedendo la mia obiezione. Toccava
a me allora fare la contromossa. Intanto Alessandro,
mentre scartava un due di fiori, fece maldestramente
cadere alcune delle sue carte, tra le risate di Luca e
Francesco che videro che aveva in mano due jolly.
Mi illuminai. Chiesi a Nic e Beppe di seguirmi sul
balcone per parlarne con tranquillita e dissi:
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- Ottimo, sono d’accordo, mi avete convinto.

- Bene — disse Nic quasi incredulo di aver
raggiunto I’obiettivo con cosi poco sforzo — allora
mi organizzo.

- Ad una condizione: che Alessandro faccia con
me la parte piu sfidante, il sentiero Benini.

Dalla faccia costernata di Nic era evidente che la
mia contromossa I’aveva colto impreparato: la gita
“piu semplice” I’aveva pensata proprio per 1 ragazzi
come Alessandro!

- Don Carlo, sei sicuro? E un ferrata semplice, ma
forse per Alessandro ¢ un po’ troppo...

- Non ti preoccupare, lo affiancherd io passo
passo.

- Restero anche io con voi — aggiunse Beppe — nel
caso andasse in panico forse un supporto
psicologico potrebbe essergli utile.

Nic capitolo, accontentandosi della sua vittoria a
meta.

Cosi decidemmo per la duplice gita e a cena la
annunciammo ai ragazzi, tra I’entusiasmo di alcuni,
come Elia, che si sentiva un esperto scalatore, e il
borbottio di altri. Alla fine della cena Nic usci
seguito da Luca e Francesco. Rientrd poco dopo,
sempre seguito dai due assistenti di campo, che
reggevano una cartina. La affissero al muro mentre
Nic spiegava la gita, mostrando a tutti i due
percorsi, spiegando i1 tempi previsti e le soste
intermedie, con la determinazione e la grinta di
Moshe Dayan nella guerra Arabo-Israeliana. Si era
anche munito di una specie di bacchetta per indicare
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1 percorsi. Poi disse che solo un drappello scelto
avrebbe affrontato la via ferrata. I nomi sarebbero
stati comunicati I’indomani mattina sul pulmino.
Fece segno a Luca e Francesco, che ripiegarono la
cartina e lo seguirono per preparare 1’attrezzatura,
come due perfetti attendenti del generale.
Alessandro non disse nulla, ma durante la cena lo
osservai piu volte. Parlava soprattutto con Luca e
Francesco, forse perché erano i piu tranquilli della
compagnia, forse perché sembravano saperne piu
degli altri sulla gita. Un paio di volte rovescio il
bicchiere, per fortuna senza conseguenze. In tutti i
suoi movimenti era goffo e un po’ maldestro, anche
se sembrava mettere un’attenzione esagerata anche
nelle cose piu banali. Forse aveva problemi di
orientamento spaziale, oppure era solo la normale
goffaggine dell’adolescente, non potevo dirlo con
certezza. Di lui sapevo poco, se non che era stato
vittima di atti di bullismo, proprio perché un po’
grassottello e impacciato. Aveva certamente
bisogno di conferme. Dopo cena, mentre Nic con
alcuni ragazzi preparava zaini e attrezzature, portai
gli altri a prendere il gelato nel nuovo locale aperto
sul passo, uno dei pochi in funzione a quell’ora. Ci
sedemmo sui tavolini vicino alla strada. Moto di
grossa cilindrata sfrecciavano di tanto in tanto: il
passo era una meta turistica ambita dai motociclisti.
Alessandro era vicino a me e quando passO una
grossa BMW gli dissi:

- Ti piacciono le moto, Alessandro?

- Si molto. Da grande me ne comprero di sicuro
una. Una da strada, come quella che ¢ passata.
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- E dove andrai con una moto cosi?

- In giro, farei il giro dei passi, magari verrei qui.
O forse andrei a vedere il Brenta.

- Beh, il Brenta lo vedrai gia domani...

- Non so, veramente pensavo di chiederti di poter
restare in albergo.

- Non se ne parla. Anzi, ti diro di piu, io pensavo
di chiederti di fare con me la ferrata.

Alessandro rimase ammutolito ¢ a bocca aperta.
Quando si riprese disse:

- Sei matto? Scusa non volevo dire... ma non
credo sia una buona idea, no no, non € una buona
idea.

- E perché? Ti assicuro che la cosa ¢ fattibile, tu
puoi farcela. Io e Beppe ti staremo sempre vicino.

- Tulo credi?

- Certamente. Ti fidi di me?

- Non so... voglio dire si. Ma se non dovessi
riuscire?

- Allora torneremmo indietro. Ma ti dico che ce la
farai.

- Vabbe, se ne sei proprio sicuro...

Cosi alla fine accetto e si ritird a dormire presto
perché, disse, “domani devo essere al top del top
della forma!”

Ci alzammo alle 6:30 per una velocissima
colazione e partimmo la mattina alle sette, una
levataccia per dei ragazzi adolescenti e pre-
adolescenti. Molti mugugnavano, ma vinse la
curiosita della salita sul Brenta sul desiderio di
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dormire ancora un po’. Anche se durante
I’avvicinamento in pullmino in effetti la maggior
parte di loro dormi. Non Alessandro. Parlava molto
ed era visibilmente agitato. Chiedeva a me, a Nic e
a Beppe informazioni sul percorso. Chiedeva
istruzioni su come utilizzare I’attrezzatura da ferrata
che avevamo noleggiato a Bolzano il giorno prima.
Chiedeva informazioni sul Brenta e sulle montagne
intorno. Continud cosi fino a che non prendemmo
la cabinovia del Groste: da quel momento in poi la
sua loquacita divenne un preoccupato mutismo.
Affrontammo di buon passo il sentiero verso il
Rifugio Tucket. Verso le 10:30 raggiungemmo il
rifugio, facemmo uno spuntino veloce tutti insieme
e poi i due gruppi si divisero.

- Figura 8: Lo slendic'i(-) Ri ugio Tucket
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Per noi inizio la salita verso la Bocca del Tucket.
Il sentiero era piuttosto impegnativo e dopo circa
mezz’ora 10, Alessandro e Beppe eravamo gia
rimasti indietro. Nic ci fece segno e io gli confermai
di proseguire pure, noi saremmo arrivati con il
nostro passo. Del resto il gruppo di Nic sarebbe
salito anche sulla Cima Falkner, avremmo quindi
avuto modo di recuperare almeno parte del ritardo.
E poi non volevo frenare 1’avanzata gloriosa del
generale Nic e dei suoi uomini. Alessandro era
chiaramente preoccupato e rispondeva a
monosillabi ai tentativi di conversazione che io e
Beppe provavamo ad avviare per sdrammatizzare la
situazione. Temeva chiaramente di non farcela e
forse non poteva sopportare un’altra sconfitta. Ogni
passaggio lo compivamo con attenzione estrema,
ma era chiaro che non si stava divertendo. Guardai
Beppe, e colsi nei suoi occhi il mio stesso dubbio:
forse avevamo esagerato, forse la gita piu semplice
era gia abbastanza sfidante per Alessandro.
Continuod cosi fino a che arrivammo all’attacco
della parte attrezzata piu impegnativa. Ci
fermammo per qualche minuto. Spiegammo nel
dettaglio ad Alessandro come avevamo intenzione
di procedere: io in testa, a mostrare come affrontare
1 vari passaggi, Beppe dietro pronto ad aiutarlo in
caso di bisogno.

Alessandro affrontd con grande circospezione e
attenzione 1 primi passaggi. Dopo circa mezz’ora
qualcosa cambio. Facemmo una breve sosta per
mangiare una barretta di cioccolato e bere un po’
d’acqua. Alessandro guardo giu e disse con un
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sorriso finalmente rilassato: “Veramente non avrei
mai creduto di poter fare una parete di roccia come
questa!”

Figura 9: una delle salite pit impegnative (che conduce sotto la
cima Falkner)

Da 1i in poi Alessandro divenne un altro ragazzo.
Comincio a chiacchierare e a discutere con me su
quale fosse il modo migliore di affrontare i vari
passaggi. Ci fece promettere di riportarlo in ferrata
altre volte e arrivo addirittura ad ipotizzare di
iscriversi ad un corso di alpinismo del CAI°.
Nonostante  I’entusiasmo di  Alessandro,
procedevamo ancora piuttosto lentamente e non
raggiungemmo mai il gruppo di Nic. Credo pero che
questo fu un bene. Infatti, dopo aver superato i
passaggi attrezzati, comincio la discesa verso il

5> CAI = Club Alpino Italiano
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Grosté¢ e in questo tratto, lungo ma facile,
Alessandro si apri. E sempre un mistero per me i
tempi, 1 modi e 1 luoghi che questi ragazzi scelgono
per aprire la loro anima. Ho imparato in questi miei
anni da sacerdote a non forzare mai, non serve.
Basta essere aperti e disponibili e prima o poi scatta
qualcosa, si stabilisce un contatto e allora tutto
viene da sé. In quella discesa Alessandro ci racconto
la sua esperienza con un candore e una maturita che
mi toccarono dentro. Fu un bene che ci fosse anche
Beppe, perché con la sua esperienza poté dare un
contributo nell’aiutare Alessandro a mettere nella
giusta prospettiva quello che era successo.
Alessandro esordi dicendo:

- Se mi avessero visto 1 miei compagni, forse la
smetterebbero di prendermi in giro

- Puo darsi. — risposi io. - Potresti mostrargli le
foto. Oggi hai fatto una bella impresa! Ricordati
pero che quel che conta non ¢ quello che ti dicono
gli altri ma come ti senti tu. Non ti lasciare
condizionare da due o tre stupidotti che ci saranno
sempre.

- Due o tre non mi spaventano. Mi spaventa quello
che hanno fatto con Periscope. Mi ha fatto stare
veramente male.

Qui, lo ammetto, pur lavorando da tempo con 1
ragazzi e 1 social media, fui preso anch’io alla
sprovvista. Avevo sentito parlare di Periscope, ma
ancora non ne avevo valutato il potenziale o gli
effetti collaterali. Mi venne in soccorso Beppe.
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- Ne ho sentito parlare. E un’applicazione che sta
prendendo piede in alcuni ambiti e a volte ¢ usata
dai ragazzi per diffondere sul web video in
streaming in tempo reale. Gli utenti connessi
possono commentare il video nel momento stesso in
cui viene trasmesso. L’ho incrociata in alcune
scuole. Ha il potenziale di amplificare ancor di piu
eventi privati o personali. E come se tutti avessero
il dono dell’ubiquita. Ne sto osservando da un po’
I’utilizzo, anche se credo che ne vedremo delle
belle... o delle brutte a seconda dei casi.

- Forse Alessandro pud aiutarci a capire che
utilizzo viene fatto di Periscope e che impatti puo
avere — aggiunsi io.

Alessandro a quel punto era completamente
sciolto. Anzi sembrava aver voglia di condividere
cio che gli era successo:

- Gli impatti sono pazzeschi. Vi racconto per
esempio quello che ¢ successo a me. Nella mia
scuola ci sono tre ragazzi, tre bulli. Era da un po’
che mi avevano preso di mira. Sapete, non sono
proprio un ragazzo popolare tra i miei compagni.
Non sono bravo negli sport, sono insomma... un po’
imbranato. Cosi hanno cominciato a darmi dei
nomignoli. A volte qualche spintone. Mi rubavano
lo zaino e lo attaccavano sugli alberi. Quelle cose li
insomma. lo in realta avevo imparato a convivere
con questi tre. Cercavo di restare il piu possibile con
1 miei compagni o vicino agli insegnanti. Durante
I’inverno ¢ piu facile. Piu difficile invece ¢ quando
arriva la primavera e si va in cortile per I’intervallo.
Questa primavera ¢ proprio li che € successo.
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- Cosa ¢ successo? — chiesi i0

- E successo che mi hanno spinto in un angolo.
Non c’erano insegnanti in quella parte del cortile.
All’inizio hanno cominciato con le solite cose.
Insulti. Qualche spinta. Poi uno di loro ha tirato
fuori il cellulare e ha attivato Periscope. Ha
cominciato a trasmettere in diretta quello che stava
succedendo ad alcuni suoi amici, sia dentro la
scuola che fuori. Mi sono sentito messo a nudo,
umiliato davanti a tutti. Non ¢’erano solo 1 tre bulli,
c’era tutto il mondo...

A quel punto non potei fare a meno di chiedergli di
capire meglio e dissi:

- Alessandro, scusa la domanda ma per me ¢
importante capire. Per te e per altri ragazzi a cui
potrebbe capitare la stessa esperienza. Chi era
collegato con Periscope interagiva? Faceva
commenti?

- Questa ¢ stata la parte peggiore. Le persone
collegate incitavano 1 tre bulli. Allora dagli spintoni
sono passati alle sberle. 11 bullo con il cellulare in
mano leggeva 1 commenti ad alta voce. Qualcuno
scrisse: “fallo rotolare nel fango quel maiale”. Gli
altri due allora mi fecero cadere e mi spinsero la
faccia sulla terra. Poi arrivarono altri incitamenti. Vi
assicuro che il fatto di essere visto da non so chi e
di sentire i commenti crudeli delle persone collegate
era la cosa che mi ha fatto piu male. Piu delle sberle
o dei calci nella pancia che mi hanno dato. Piu
dell’aver mangiato della terra. Mi sono vergognato
cosi tanto che ho finto di stare male e non sono
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andato a scuola per una settimana. Non ho parlato
di questo quasi con nessuno. Anche se tutti
sapevano cosa mi era successo.

Qui intervenne Beppe:

- Alessandro, credo che tu sia un ragazzo molto
maturo per la tua eta e quindi potrai capire cio che
sto per dirti. Ci sono sempre dei prepotenti che se la
prendono con gli altri, che sfruttano le loro
debolezze per fargli del male e sentirsi piu forti.
Dobbiamo imparare a lottare contro questa realta,
non facendoci schiacciare dalla paura. Solo cosi non
ci sentiremo impotenti e potremo reagire. Non devi
vergognarti, sono loro che devono vergognarsi. In
questi casi anzi bisogna parlarne, innanzitutto con
genitori e insegnanti. Se non basta, ci sono realta
come le nostre associazioni che possono
intervenire. Nei casi piu gravi si puo arrivare alla
denuncia alla Polizia Postale. Anche se non si arriva
a tanto, non bisogna subire e tacere: questo rende
solo piu forti i bulli e gli stupidi.

Alessandro ci penso un attimo e poi rispose:

- Forse hai ragione. Io perd avevo paura delle
conseguenze. Mi sentivo di non valere niente. E
stato cosi umiliante che avrei voluto scomparire. A
mia madre e mio padre non ho detto niente perché
mi vergognavo. Speravo che passasse tutto da solo.
Mi rendo conto ora che ho sbagliato. Forse avrei
dovuto conoscere te e don Carlo all’inizio
dell’anno. Quando siete venuti nella mia scuola il
fatto era gia successo da qualche mese. Forse avrei
dovuto venire con voi in ferrata prima, per non
sentirmi totalmente incapace...
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La conversazione con Alessandro fini qui,
perché ormai eravamo arrivati alla cabinovia del
Groste. L’altro gruppo ci aveva preceduto di poco:
erano tutti stanchi ma felici. Alessandro volle
prendere la cabinovia con me e continuammo a
chiacchierare. Non piu di cyberbullismo o di quello
che gli era successo. Parlammo della sua voglia di
continuare ad andare in montagna, dei suoi progetti
per la scuola, delle vacanze al mare che avrebbe
fatto una volta tornato a casa con i suoi genitori. Mi
parve di vedere un Alessandro nuovo, piu ottimista,
meno cupo e richiuso su se stesso. Volle anche fare
una foto ai nostri scarponi insieme perché disse, “ci
hanno portato su e giu per le montagne senza
tradirci e senza prenderci in giro per le nostre
debolezze, da buoni amici!”.

“N
Figura 10: Gli scarponi miei (quelli in pelle) e di Alessandro
scendendo con la Cabinovia
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Non sono fantastici questi ragazzi? Quando la
sera, dopo gli schiamazzi del giorno, mi chiudo in
camera e scrivo, li rivedo e li riascolto. Come
quando all’universita si sbobinavano gli appunti dei
professori e si capivano tante cose che a lezione non
avevi colto, tante sfumature di senso. E ogni sera
non riesco a non aprire il mio librettino rosso,
I’ultimo regalo di Alessandra, per leggere qualche
brano. Mi piace navigare in quel diario, leggendo
qua e la. Un giorno dice:

La poesia mi piace sempre di piu. Forse
dovrei scrivere qualcosa. I miei compagni non
capiscono, quando c'é italiano a scuola sbuffano
e scherzano. A cosa serve, chiedono. Come a
cosa serve? Ma avete mai provato ad ascoltare
cosa dice la prof? Non la spiegazione... quello
che DICE. Oggi abbiamo letto Foscolo e mi sono
commossa. Anche la prof aveva gli occhi lucidi.
Gli altri... lasciamo perdere.

Ho preso in biblioteca qualche libro, [i sto
leggendo al parco. Oggi ho incontrato Enrico,
era venuto con alcuni ragazzi piu grandi a
fumare. lo ero sulla panchina a leggere e I'ho
salutato. Beh, ha fatto finta di non vedermi.

Tanto ci sono abituata. Non mi ha invitata alla
sua festa di sabato. Fa niente. Non ¢ colpa loro,
non lo fanno con cattiveria... spero. Un po' e
colpa mia, non ho fatto amicizia con nessuno. Le
altre le vedo che parlano tra di loro, sono tutte
“migliori amiche” ... chissa poi cosa significa.
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Se ci sono le migliori ci sono anche le peggiori.
Chi e la tua peggiore amica? Scegli!

E ancora:

1l mio migliore amico e Leopardi. Si, ho fatto un
bel salto rispetto a Foscolo, ma mi piace di piu.
1l mio peggiore amico e Manzoni. Pesante. Ma
ci sono anche gli amici pesanti, vanno presi cosi:
poi magari ti stupiscono con una pagina che ti
commuove, con una storia d’amore come quella
di Renzo e Lucia, con un personaggio come fra
Cristoforo...

Peccato che loro di feste non ne fanno! Pero
hanno ragione i miei compagni, forse dovrei
buttarmi di piu. Adesso sara tardi? lo ci provo:
proposito per domani, farsi un'amica. Proposito
per il mese prossimo: partecipare a una festa!

No. Missione fallita. Niente amiche oggi. Oh io
ci ho provato. Mi sembrano tutte stupide.
Pensano solo ai ragazzi e a cosa mettersi
stasera. Un amico? No, meglio di no. Ci provo
domani? No, i maschi non mi guardano neanche.
Devo provare a scrivere qualcosa a Enrico...

Fin qui speranza, poi comincia la sua lenta discesa:

Sentite, statevene per conto vostro, io sto bene
cosi. Tanto nessuno puo capire.

Magari pero ci provo. Magari domani. Si, devo
smetterla di incolpare gli altri. Devo farmi
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notare, smetterla di fare la tappezzeria, devo
fare in modo che si accorgano di me...

“Devo fare in modo che si accorgano di me”. E un
piano inclinato, su cui Alessandra ha cominciato a
scivolare. All’inizio sara sembrata, a chi le era
intorno, solo wun’adolescente un po’ cupa e
crepuscolare, ma era il suo modo di gridare, di
cercare aiuto. Il piano inclinato qualcuno lo chiama
depressione, qualcuno il male di vivere, qualcuno
solo “fase adolescenziale”. Non so realmente cosa
ci fosse nella testa di Alessandra in quei momenti,
ma posso quasi sentire fisicamente il vuoto, il
sentirsi diversa, la solitudine. Posso quasi rivivere
la noia e forse il disgusto che lei provava per quei
“buoni consigli”, spesso velati da giudizi e
pregiudizi, di chi le era accanto: “dai esci, non stare
sempre sui libri, sei giovane, divertiti, stai su, non
fare sempre quel muso lungo...” Come se a
qualcuno che sta per cadere in montagna bastasse
dire “stai su, non cadere” per fermare il volo nel
vuoto! Quanta ipocrisia in quei consigli che non ti
coinvolgono, che lasciano 1’altro nel suo mondo,
magari etichettandolo come depresso o debole, e ti
permettono di andare oltre senza farti coinvolgere
troppo. Come quando andiamo a trovare qualcuno
che sta molto male e gli diciamo: su, fatti forza, devi
riprenderti. Cosi la nostra coscienza € a posto e
possiamo tornare a vivere la nostra vita, sentendoci
anche piu buoni. Certo, io avrei saputo cosa dirle,
ne ho conosciuti tanti di ragazzi come lei. Ad
Alessandra serviva una mano tesa, non una predica
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o un consiglio. lo avrei saputo prenderla per mano
all’inizio di quel piano inclinato, avrei potuto
portarla con me e Annalisa a Roma per un po’,
magari sarebbe bastata un’estate con noi... Si, sono
bravo a parlare, riesco spesso a trovare la chiave per
parlare al cuore di questi ragazzi. Ma non I’ho fatto.
Non I’ho fatto. Forse sono il piu ipocrita degli
ipocriti, come quei sepolcri imbiancati che
“all'esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni
di ossa di morti e di ogni putridume”.
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Merano (Il Palcoscenico)
Quinto giorno

Credo che potrei considerare Merano come una
delle mie citta preferite. Qui trovo la calma,
passeggiando tra fiori e cespugli verdeggianti
cullato dal costante e rassicurante scorrere del
Passirio.

La citta sembra uscita da un romanzo di inizio
'900, con le sue linee liberty e la luce chiara e
soffusa che illumina con grazia le pareti dipinte
delle case. Passando per le vie del centro e visitando
1 negozi che si sviluppano in profondita, come
cunicoli colmi di tesori, si sente una sinfonia di
accenti italiani e tedeschi che si fondono e si
armonizzano.

Figura 11: Il Passirio a Merano
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- Waurstel! - Grida Mattia, vedendo un carretto che
erutta vapore ogni volta che l'anziana proprietaria
scoperchia il fornelletto.

In un attimo tutti i ragazzi si sono fiondati a
prendere un panino, senza degnarmi di uno sguardo.
Mi € sembrato di sentire un “Possiamo, don?”, ma
era coperto da altre frasi come “Un bratwurst con
senape e crauti per me!”. Ma si, perché no?

- Uno anche per me! - Dico alla signora, che ha un
sorriso enorme che le riempie il volto rotondo.

Occupiamo delle panchine sotto a un pergolato, per
ripararci dal sole che picchia e mangiamo in
allegria. I ragazzi raccontano barzellette, fanno
battute e ridono gioiosamente. Non mancano le foto
col cellulare, poi Elia mostra un video divertente su
YouTube e tutti gli si avvicinano per guardare.

- Mettine uno di Yotobi! - Grida Francesco.
Questo lo conosco anche i0: ¢ un ragazzo di
Torino che ha raggiunto quasi il milione di
iscrizioni sul suo canale. Fa video divertenti,
intelligenti e satirici. E giovane, ma ha talento, ha
iniziato sette anni fa, credo, ed ¢ stato il primo in
Italia a fidelizzare il pubblico, dando il via a una
community variegata e in continua trasformazione.
Canali grandi e piccoli che offrono intrattenimento
al giovani, che preferiscono questo palinsesto a
quello stanco e svogliato della televisione, fatto
ormai di sole repliche e format scadenti. Mi sembra
di assistere a un cambio generazionale: la tv cede il
passo a internet, come la radio a suo tempo aveva
ceduto il passo alla tv. Questi ragazzi, che si
autodefiniscono “creatori di contenuti”, diventano
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delle vere e proprie star. C'¢ chi espone delle
opinioni, chi fa recensioni di film, chi divulga
cultura popolare, chi diventa famoso per tormentoni
stupidi, chi invece gioca e commenta i videogames.
E un mondo vasto e lo comprendo ancora troppo
poco. Ho visto alcuni ragazzi smaniare per
l'autografo di un loro coetaneo che ha fatto successo
su YouTube. Sono cose che noi adulti ignoriamo
completamente, tanto che questi youtubers sono
famosi e sconosciuti al tempo stesso, perché sono
celebrita che vanno cercate, non vengono propinate
attraverso un medium passivo come la tv. Certo,
non hanno nemmeno i controlli che ha la tv, quindi
la volgarita e i cattivi esempi sono pericoli sempre
in agguato.

Mentre io rifletto e i ragazzi ridono alle battute
di due comici di YouTube, battute abbastanza
puerili a dir la verita, noto che Roberto ¢ in disparte
e sta ancora mangiando il suo panino.
- Ehi, non ti piace?
- No, no, € buonissimo.
- Come mai non sei con gli altri?
- Non mi piacciono quelli, iPantellas.
- Chi?
= Quelli 1i, quelli che stanno guardando.
- E perché non ti piacciono?
- Gridano troppo.
Come a confermare la critica di Roberto, dalle casse
del telefono di Elia prorompe una parolaccia a tutto
volume. [ ragazzi mi guardano furtivi, poi
scoppiano a ridere. Anche a Roberto, pero, ¢
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scappato un sorriso, ma faccio finta di nulla.

- Vede? Daniel grida sempre.

- Daniel?

- Si, Daniel, uno degli iPantellas, quello che ha
gridato la parolaccia. Grida sempre, anche dal vivo.
- Sei andato a qualche loro raduno?

- Una cosa del genere.

- Dai, racconta, mi incuriosisce questa cosa! Io
conosco Yotobi, sono iscritto anche al canale, sai?
Che ne dici, sono abbastanza esperto?

- No!

- Ma come no?

- Yotobi ¢ della vecchia guardia! Dai, ti spiego io!
Pero...

- Pero?

- Possiamo farci un giro?

Guardo gli altri dubbioso. Annalisa, che ¢ venuta
con noi, annuisce sorridendo.

- Cipenso io, vai.

- Si don, noi stiamo qui, non ci spostiamo! Si
faccia un giro con la celebrita! - Mi dice Elia,
distrattamente.

Roberto distoglie lo sguardo. E un attimo, ma 1'ho
visto rabbuiarsi.

- Vabene, facciamo una passeggiata.
Accompagno Roberto lungo la Tappeiner, una
stradina che attraversa piante di sughero, cedro,
eucalipto, bambu e agave, persino fichi d'india e
aloe. Si sente odore di mare, su queste montagne!
Stiamo in silenzio per un po', mentre ammiriamo
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dall'alto la citta sottostante.

- Perché Elia ha detto che sei una celebrita?

- Vedi che non sei un esperto di YouTube?

- Sei troppo giovane per parlare per enigmi.

- Avevo un canale.

- Su YouTube?

- No, a Venezia. Certo che su YouTube!

- E facevi il comico, immagino, con questo
sarcasmo che ti ritrovi!

- No. Non facevo il comico. Ma facevo ridere,
questo si.

- Basta indovinelli. Lasciali a me quando faccio la
morale!

- lo canto.

- Bello!

- No, per niente.

- Sei stonato?

- A dir poco. Ma non lo sapevo. Cio¢, mia mamma
dice sempre che canto bene, ma non ne capisce
niente. A me piace, mi diverto, e ...

- E hai aperto un canale per cantare.

- Si. Gli youtuber dicevano sempre: non chiedeteci
come si diventa famosi qui su YouTube. Non lo
sappiamo! E uno una volta ha detto: “molti mi
chiedono su cosa potrebbero aprire un canale, ma se
devono chiedere a me 1'argomento, beh, allora c'¢
qualcosa che non quadra! L'unico consiglio che
posso darvi ¢ di aprire un canale solo se avete
qualcosa da dire.” E io pensavo di averlo.

- E quindi... cantavi.
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- Cantavo. Ero piccolo, avevo tredici anni e una
telecamera schifosa. Trasmettevo dalla cameretta
senza neanche editare nulla.

- Editare?

- Si, effetti speciali, green screen per mettere uno
sfondo dietro, audio pulito, quelle cose li. E un
lavoro duro lo youtuber, sai?

- Si, I'ho immaginato. Io non saprei fare nulla di
quelle cose che ho visto!

- Servono gli strumenti giusti, tanto tempo da
dedicare al montaggio e a quelle cose li.

- Mi sembra che tu ne sappia molto!

- E una passione. Era una passione.

- Come mai hai smesso?

- Perché facevo schifo. All'inizio nessuno scriveva
nulla, e io continuavo a caricare video. E carica, e
carica, e carica, ecco che arrivavano i primi iscritti.
Sai che bella sensazione quando il contatore sale a
due cifre? 10 iscritti, 30, 50, ogni iscritto in piu ti
batte forte il cuore. Alcuni scrivevano commenti
tranquilli, qualcuno scriveva “che schifo”, ma erano
pochi e non ci facevo caso.

- Davvero?

- No. Mi dava fastidio! Mi arrabbiavo. Ho fatto
anche un video dove dicevo di smetterla, che loro
non sono nessuno, che io ho 56 iscritti. 56, li
contavo ancora. Solo che avevo l'apparecchio e ho
detto cicciantasei. Non l'avessi mai fatto.

- Che ¢ successo?
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- Hanno iniziato a postare su Facebook lo
spezzone del video in cui rosso di rabbia dicevo
cicciantasei. Poi le foto della mia faccia, con sotto
scritto cicciantasei. In un attimo, eh! Tipo che vado
a letto la sera, mi alzo la mattina e trovo mie foto
ovunque. E il canale era salito a piu di trecento
iscritti.

- In una notte?

- Si! Assurdo. E il giorno dopo erano mille e
quattrocento. All'inizio sembrava fantastico. Si,
ridevano di me su Facebook, ma su YouTube stavo
facendo i numeri! I primi cento li conti tutti, uno per
uno, dopo i cento sono solo numeri indistinti. Mille
iscritti sono la stessa cosa di ottomila, anzi, ne vuoi
novemila. E a novemila ne vuoi diecimila. A
diecimila inizi a volerne ventimila. E...

- Avevi ventimila iscritti?

- No.

- Ah!

- Alla fine ero arrivato a
quattrocentosessantottomila iscritti.

- Cosa?!

- Si

- In quanto tempo?

- Un mese.

- Inun mese sei diventato...

- Una web-star. Mi hanno contattato giornalisti,
agenti, agenzie pubblicitarie...

- Ma ¢ una cosa normale?
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- E sempre cosi. Arrivano i networks, ti fanno un
contratto e tu monetizzi i video. lo guadagnavo piu
di mio padre, a un certo punto.

- Come facevi?

- Dipende tutto dalle visualizzazioni, quindi piu
video fai meglio ¢. Io ne facevo cinque al giorno.
Tanto registravo e mettevo online, senza editing.
Era questo che volevano da me, ma gli dava anche
fastidio, perché quando guadagni la gente diventa
invidiosa.

- Cantavi e basta?

- No. Cantavo all'inizio. Mi prendevano in giro,
diventavano cattivi. Mi dicevano ‘“muori”, o
“strozzati”, o “mettete fine alle sue sofferenze”, o
cose cosi. Allora mi arrabbiavo e facevo video dove
mi sfogavo, quelli piacevano ancora di piu, e
diventavano ancora piu cattivi.

Nel frattempo avevamo finito la Tappeiner.
Eravamo tornati lungo il Passirio e stavamo
attraversando un ponte romano. Roberto si
appoggia al bordo di pietra e guarda giu.

- A un certo punto ho pensato di...- E mima un
tuffo con la mano.

Rimango in silenzio. Gli stringo una spalla e ci
rimettiamo in cammino.

- Si, a un certo punto ¢ diventato pesante. Facevo
video in cui rimanevo zitto di fronte alla telecamera,
a guardare storto i1 miei iscritti. Gli bastava.
Ridevano, scrivevano, si sfogavano. Si sfogavano
su di me, buttandomi addosso insulti.

- E tu cosa pensavi?
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- Mi facevano male. E poi avevo paura che lo
vedesse mia mamma. Sai che brutto sarebbe stato se
avesse visto suo figlio preso in giro da piu di
quattrocentomila persone?

- Come si fa a tenere nascosta la popolarita?

- Non si fa. Mia mamma vedeva che portavo a
casa soldi e che ricevevo telefonate di lavoro. Le ho
spiegato cosa facevo. Cio¢, le ho detto che facevo
video e che mi pagavano per la pubblicita. Che ero
famoso su internet. E lei capiva e non capiva,
insomma, lei pensa che essere famosi su internet sia
una cosa da poco, non sei in tv!

- E difficile per noi capire qualcosa che & appena
nato. Voi ci siete dentro, lo vedete. Vedete la portata
che puo avere. Noi no.

- Comunque YouTube era gestibile. Io trattavo
male loro e loro trattavano male me. Era equo. lo
facevo schifo, mi vergogno di quei video, pero
all'epoca non lo capivo e pensavo di essere l'unico
nel giusto, e che tutti fossero solo invidiosi. Cioe,
capiamoci, non ¢ che se i0 sono stonato loro fanno
bene ad augurarmi la morte, perd avevano ragione,
facevo pena.

- E allora cosa ti ha spinto a pensare addirittura di
suicidarti?

- Ero disperato. Per fortuna ho avuto vicino mia
madre...

- Quanti anni avevi?

- Sempre tredici. Sono stato famoso per soli due
mesi.

- Cosa € successo?
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- GIli youtuber non possono fare solo video.
Devono tenere 1 contatti con 1 loro iscritti o si
dimenticano di te. Quindi ti serve una pagina
Facebook, una Instagram, una su Twitch®, una su
Ask... e Ask ¢ terribile.

- Gia, Ask é terribile...

- Sai come funziona. Tu fai un profilo e ti piazzi
su Ask. To ero Cicciantasei. Mi chiamavo cosi
ormai. Su Ask non fai nulla, sono gli altri che
arrivano e ti scrivono una domanda. Tu puoi solo
rispondere. Loro domandano, tu rispondi. Tu sei
Cicciantasel, loro sono un esercito di Anonimi.

- E cosa chiedevano?

- Perché non muori? Hai mai pensato di suicidarti?
Ti rendi conto che fai schifo? Ce I'hai una motosega
per tagliarti la testa? Quanto sei grasso? Lo sai che
sei brutto? Canti come una gallina, hai mai pensato
di tirarti il collo?
- Non ci credo.

- Einvece si. lo ne ho incontrato uno di questi qui,
dal vivo. Un ragazzo molto simpatico. Ero in
gelateria, si € avvicinato e mi ha detto: “tu sei
Cicciantasei! Ciao! Sono un tuo fan! T1 ho scritto su
Ask!”.

- Simpatico.

¢ Twitch.tv & una piattaforma di video streaming (in diretta) di

proprieta di Amazon. Fu introdotta nel giugno 2011 come spin off
della piattaforma streaming generalista Justin.tv, il sito si focalizza
principalmente sui videogiochi. I contenuti possono essere visti in
diretta o su richiesta (on demand). Fonte: Wikipedia
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- Te 1'ho detto. Squisito. Ha fatto passare avanti
nella fila una signora con una bambina piccola. Ma
li era Andrea, non Anonimo351.
- Ma non si rendeva conto di quello che ti aveva
scritto?

- No. Era uno scherzo per lui, una moda. Era un
mio fan per davvero e i miei fan questo facevano:
mi insultavano.

- Com'¢ finita?

- Ho cancellato tutti gli account. Ma per strada mi
riconoscono lo stesso, ancora adesso dopo tre anni.
Le mie foto girano ancora in internet con battute
cattive e minacce di morte. I video sono ripostati da
gente che li aveva scaricati all'epoca.

- E come stai?

- Male. Non ¢ cambiato nulla.

- Canti ancora?

- No! No assolutamente.

- Mati piaceva.

- Ma faccio schifo!

- Si, ma ti piaceva.

- Don Carlo, se hanno fatto una cosa buona € stata
aprirmi gli occhi. E le orecchie. So di fare schifo. Ci
convivo, ci devo convivere e ci dovrd convivere:
quei video mi perseguiteranno per sempre.

- Si, & vero che quei video saranno sempre li.
- Ah, bene, bell'incoraggiamento.

- Ci sono ragazze che mettono le loro foto di nudo
su Instagram. Rimarranno in rete per sempre. Ci
sono ragazzi che scrivono inni nazisti su Facebook,
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a disposizione di tutti i loro futuri datori di lavoro.
Sono errori grossi e stupidi. Tu hai messo online
video in cui canti. Dove fai una cosa che ti piace
fare. Questa ¢ una cosa stupida, perché non hai
pensato alle conseguenze, perd non € una cosa cosi
grave, perché sono solo video di un ragazzo che
canta male. Capirai. Le persone sono meschine,
hanno paura della miseria degli altri e I'attaccano.

- Miseria, addirittura, non canto poi cosi male!

- Ecco! Bravo! Lo sospettavo, sai? Oh! Guarda
quel palazzo! -

Eravamo arrivati a un grosso edificio color beige,
decorato con losanghe marroni. Di fronte un bel
giardino.

-

7

:

- Cos'e? - Mi chiede Roberto.

\

- Questo ¢ un posto in cui vanno i militari a
riposare, mangiare e chiacchierare.

- E come lo sai?

- Perché venivo qui a riposare, mangiare ¢
chiacchierare quando avevo vent'anni.
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Ah. Cosa?!

Si mio caro, sono stato un militare!

Non ci credo!

- E avevo anche una fidanzata quando ero qui!
Juliet, era inglese, facevamo lunghe passeggiate sul
fiume e quando torno a casa, a Oxford, per il primo
mese spesi tutta la mia paga al telefono a gettoni!

- Non... ci... credo!

- Credici, mio giovane canterino! Guarda un po'
sul tronco di quell'albero! - Gli dico, indicandogli
un castagno che cresceva al limitare della cinta della
foresteria militare. Lui corre all'albero e lancia un
urlo:

Un cuore! Carlo + Juliet! Non ci credo!

Hai visto?

Mi hai portato qui apposta?

- No, avevo voglia di rivedere questo posto. Mi
ricorda quando ero giovane. E... si, ti ho portato qui
apposta.

- Lo sapevo!

- Roberto, io ero un soldato. Facevo la marcia, il
saluto, sparavo al poligono e montavo il campo
quando salivamo in quota. Scavavo le latrine e le
usavo come tutti gli altri. Facevo scherzi cattivi a
quelli nuovi. Avevo una ragazza e ne ero
innamorato pazzo. Ti sembro i0?

- No!

- Eppure lo ero. Lo sono ancora. Ma sono anche
un'altra persona adesso. Tu non mi vedi come quel
ragazzo che spendeva una fortuna in gettoni per le
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telefonate internazionali, ma a volte io sento di
esserlo ancora. Tra qualche anno, o tra qualche
mese a giudicare da come andate veloci voi giovani,
tu non sarai piu Cicciantasei. Lo sei stato, lo sarai,
ma gli altri ti conosceranno per motivi diversi, e ti
apprezzeranno per motivi diversi, oppure ti
disprezzeranno perché sarai una carogna, chi lo sa!
Fatto sta che devi capire che quel ragazzino che
veniva umiliato non ti tratterra per sempre.

- Ho capito.

- Bene!

- Ho capito che non dovresti farti trattenere da
Juuuulieeet! - Mi grida lanciando baci sdolcinati al
vento, mentre corre verso i suoi compagni. lo gli sto
dietro per poco tempo, ma rinuncio quasi subito.
Non prima di avergli urlato dietro:

- Ehi! Fammi un autografo! “A Carlo, il tuo amico
Cicciantasei!” -
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Figura 13: Sculture moderne (e sullo sfondo le Terme)

Ho ancora impresso negli occhi il sole che
tramonta dietro i monti e tutta Merano che si ¢
colorata di arancione. E non riesco a togliermi dalla
testa una frase di Roberto: “Ask ¢ terribile”. Quanto
¢ stato terribile anche per te Alessandra! Come puo
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una ragazzina scrivere cose come questa e restare da
sola:

Questa storia deve finire. Avevo gia
scritto dei tagli, ma adesso e diverso. Mi sentivo
in colpa prima a farlo, mi sembrava che... non
lo so. lo ho provato tutto. Fare amicizia no, tanto
non sono capace. Ci ho provato, non mi hanno
voluta, fa niente. Ho scritto un bigliettino ad
Enrico. Una poesia. L’ha letta a mezza classe e
hanno sghignazzato tutti! Mi ha fatto venire
voglia di scomparire. Provare a cambiare io?
Ho provato anche quello, non mi piace. Non mi
piace come si comportano gli altri, perché
dovrei adeguarmi? Sono diversa, non so cosa,
ma sono diversa. E allora basta. Ho provato
anche a tagliarmi le braccia. L'ho visto fare in
un video da una ragazza. Eva un modo per farmi
notare. Mi ha fatto schifo. Pero poi l'ho fatto... e
mi ha fatto ancora piu schifo. Mi sentivo come se
stessi facendo un torto a qualcuno... a chi? Ai
miei? Ai miei non importa niente di me, come a
tutti gli altri. A chi allora? Leopardi? Forse.
Tutti i poeti, si. Loro soffrivano e scrivevano le
loro sofferenze. lo ci ho provato e non sono
capace, mi prendono in giro. Non ho talento, non
saro mai come loro. E allora mi sono tagliata le
braccia e mi sono sentita in colpa, ma sapete che
vi dico, signori poeti? lo ci ho provato. Ho
provato tutto, non mi e riuscito niente, perché
sono inutile. Solo Andrea cerca di starmi vicino,
ma non puo colmare il vuoto che ho dentro. Mi
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sento come uno di quei buchi neri di cui ci ha
parlato ieri la prof. di Fisica: inghiotte tutto
quello che si avvicina e nulla puo tornare fuori.
Nemmeno la luce. Ho messo le foto su Ask oggi.
Si, ho scritto su Ask. Volevo parlare con
qualcuno. Farmi notare. Smetterla di essere una
ragazzina depressa e anonima. Ho messo come
profilo la foto del mio braccio. Uno ha scritto:
ma ti tagli? Ho risposto si. Mi hanno detto che
sono pazza. Che sono stupida. Uno ha detto che
faccio finta, che quelli sono tagli da ragazzina
viziata che vuole attirare l'attenzione, perché si
vede che sono troppo leggeri. Neanche questo so
fare quindi? C’é una via di fuga da questo
schifo? Forse si...

Come ¢ possibile che noi, che io, ti abbiamo lasciata

cosi sola mentre su Ask altri ragazzi, altrettanto soli
e sbandati, ti sbranavano?

Albergo Bellavista - 97



Terrazza nella nebbia (Mendola e

nuvole)
Sesto giorno

“Messico e nuvole, la faccia triste
dell’America...” mi sembra quasi di sentirlo
Jannacci, con quella sua faccia da poeta stralunato e
la voce inconfondibile e graffiante. “Mendola e
nuvole...”, potrebbe cantare stamane su questo
balcone. Stessa malinconia, stessa atmosfera, ma un
clima ben diverso! Un po’ come il protagonista
della canzone, che non sa se andare in Messico dalla
sua bella, o se non sia “meglio star qui seduto,
guardare il cielo davanti a me”. Io credo che la vita
vada vissuta fino in fondo, che si debba provare e
sbagliare tante volte, anche farsi male, non si pud
restare alla finestra o alla terrazza in eterno. A volte
ho I’impressione che questa indecisione, questo
rimanere sospesi tra il desiderio e 1’azione sia un po’
la cifra di molte delle persone che conosco,
purtroppo anche di molti giovani. Altre volte invece
incontri delle persone speciali, che di fronte agli
sgambetti della vita non si fermano e li affrontano
con semplicita e serenitd, con forza e decisione. Ho
appena finito di dire messa nella chiesetta di Ruffre
e ora sono qui sul terrazzo dell’Albergo Bellavista.
Messa per pochi eletti: naturalmente 10, Annalisa
che stranamente mi ha accompagnato e comunque ¢
entrata un po’ tardi, quattro vecchiette del paese.
Mentre scendevamo verso la chiesa, abbiamo
incrociato una famiglia singolare che percorreva la
stessa strada in salita. Lei spingeva la sedia a rotelle,
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lui la tirava con due cinghie, un ragazzo di circa
trent’anni si faceva scarrozzare serafico. Tutti e tre
compreso il figlio, emanavano un misto di ilarita e
di fatica fisica spossante. La moglie apostrofava
ridendo il marito, dicendogli che come cavallo da
tiro valeva ben poco, lui le ricordava che secondo i
piani originali avrebbero dovuto andare al mare e
non in montagna. Il figlio li osservava pacifico e si
lasciava portare come un papa sulla sedia gestatoria,
con un sorriso soddisfatto mentre guardava il
panorama  intorno.  Annalisa fu  veloce
nell’avvicinarsi e offrirsi di dare una mano. lo aiutai
per un po’ fino a che non dovetti staccarmi per la
messa, perché un paio di vecchiette sul sagrato gia
mi facevano dei segni di impazienza. Nei pochi
metri fatti insieme ci dissero che per una volta, su
richiesta del loro figlio Paolo, avevano deciso di
provare una vacanza in montagna. Ora erano diretti
al Ranch Koflari per una cavalcata, dato che Paolo
faceva da tempo ippoterapia. “Una fatica cosi non
I’avevo mai fatta!”, mi disse il padre tutto sudato
fermandosi un momento. “Povera bestia, hai
ragione anche tu, ma ne vale la pena: guarda che
panorama!”, replico la moglie. Aggiunse poi,
mentre 1l marito incapace di controbattere,
riprendeva fiato: “Sa, Paolo non cammina, non
parla e non sente. E cosi dalla nascita. Ma gli piace
molto girare, vedere posti nuovi. Cosi ogni anno ci
facciamo un po’ di mare e un giro in qualche citta.
Cerchiamo di scegliere quelle con meno barriere
architettoniche. Paolo ormai ¢ diventato bravissimo.
Prepara gli itinerari, sceglie gli alberghi o le case
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vacanza, ci stampa le descrizioni dei monumenti
principali, ci fa visitare con Google Earth i luoghi
prima di partire. Internet ¢ la sua finestra sul mondo.
Non posso neanche pensare a cosa potesse essere la
vita dei ragazzi come lui, prima che ci fossero
queste possibilita. Paolo se ha un computer ¢ libero:
libero di viaggiare, libero di conoscere, libero di
comunicare e di imparare. Durante ’estate ci piace
visitare 1 posti che Paolo ha esplorato su internet
durante I’inverno. Spesso andiamo anche all’estero,
anche se noi con le lingue non ce la caviamo proprio
bene, ma con Google traduttore ormai vai
ovunque!” Il marito, che aveva ripreso fiato,
aggiunse: “Si, ma quest’anno il problema della
lingua ¢ che ce I’ho sempre a penzoloni come un
somaro, perché qui ¢ tutto un sali e scendi! Perd
Paolo ¢ contento e ci sembrava giusto venire almeno
una volta in montagna, anche perché fra qualche
anno dovremo comprare un somaro vero per tirare
la sedia a rotelle, perché io non ce la faccio piu!”
Lasciai Annalisa con loro per accompagnarli per
un altro tratto, mentre io entrai nella chiesa, scortato
dalle due vecchiette impazienti che mi facevano
segno dal sagrato. La freschezza di quell’incontro
me la sono portata dentro, durante la messa e poi
tornando al balcone dell’ Albergo Bellavista. Oggi
non faremo gite, perché ¢ previsto brutto. Infatti
stamane c’¢ una nebbia che sembra di stare a
Milano nelle serate di novembre degli anni ‘80.
Dico nebbia, ma in realta sono nuvole basse: il
risultato ¢ lo stesso. Seduto ai tavolini della
Funicolare, guardo la valle dell’Adige e vedo solo
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un grigio luminoso. Niente Latemar, niente
Catinaccio, niente Sciliar. Eppure sono li, non posso
dubitarne. Mentre mi lascio cullare in quel nulla,
Anna si ¢ gia messa in moto: ha fatto alzare tutti i
ragazzi e li sta facendo scendere nella sala bar per
la colazione. E autoritaria e dolce allo stesso tempo,
come lo era suo padre con i suoi commilitoni. La
osservo per un po’ mentre richiama Elia che sta
uscendo in magliettina sulla terrazza per venirmi a
salutare e intanto manda Lucia di sopra a chiamare
Simona e Maria Teresa che sono in ritardo. Sembra
una di quelle sorelle maggiori di una volta, che
erano un po’ delle “vice mamme” per i loro fratelli.
Annalisa ¢ cosi anche a Roma, con i ragazzi della
IOTA. Sono ragazzi ben piu difficili di questi, con
storie complicate alle spalle. Annalisa non fa
prediche, non discorsi, non 1’ho mai vista consolare
qualcuno. Semplicemente 1i fa sentire a casa, li fa
sentire che ‘“vanno bene cosi come sono”, li
accoglie. Questa ¢ una medicina potente per molti
ragazzi che, feriti, sono arrivati a pensare che ci sia
qualcosa di sbagliato in loro. Capita a tutti di
incontrare nella vita delle persone “tossiche”, che
consapevolmente o inconsapevolmente ti fanno del
male. Magari perché a loro volta sono state oggetto
di violenza fisica o psicologica in passato: € una
catena che ¢ difficile spezzare. Se sei adulto, hai
sviluppato gli anticorpi che ti servono per prendere
il giusto distacco emotivo, per non farti trascinare a
fondo. Se sei un ragazzo di 11, 12 o 13 anni non hai
corazza, non hai salvagente. Vai a fondo e la cosa
peggiore ¢ che spesso ti convinci di essere tu quello

Albergo Bellavista - 101



sbagliato. Se ti hanno picchiato ¢ perché tu hai
provocato o te lo sei meritato, se hanno abusato di
te € perché tu 1i hai lasciati fare. Questo ¢ il buco
nero in cui molti ragazzi sprofondano. Anna pero ¢
li, sull’orlo di questo buco nero, e gia la sua
presenza ti fa nascere una speranza. Sono convinto
che il recupero di molti di questi ragazzi, aiutati poi
da Marco o da altri psicologi, sia iniziato
dall’incontro con Anna e dal sentirsi accolti e amati
dalei. Che cambiamento per quella ragazza che solo
fino a qualche anno fa investiva tutte le sue energie
in una lotta devastante con la madre!

Mentre filosofeggio, mi raggiunge Anna, che ha
finito di organizzare i ragazzi, e che ha messo in riga
anche Beppe e Marco che erano in ritardo, e si siede
accanto a me.

- Sembri uno che stia veramente ammirando il
panorama!

- Ovviamente. Non c’¢ momento migliore nella
vita per guardare lontano e fare grandi progetti di
quando ti trovi immerso nella nebbia, come ora.
Cadono le tue certezze, devi affidarti al tuo istinto,
oppure a Qualcuno che ti possa guidare per mano,
per chi crede. E un’esperienza che, se 1’hai provata,
non la dimentichi. Le mie decisioni migliori le ho
sempre prese quando mi sentivo vuoto e pensavo di
non avere piu nulla da dare. Oppure quando mi
pareva di essermi smarrito e di non sapere piu che
direzione prendere. Le mie decisioni migliori le ho
sempre prese nella nebbia.

- Certo che voi preti siete strani! Ora mi dirai
anche che 1 due poveri diavoli di stamattina con il
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ragazzo in sedia a rotelle sono dei prediletti dal
Signore!

- No, non te lo dird. E non solo per non darti la
soddisfazione, ma anche perché penso che tutti
siamo dei prediletti. Credo che i genitori di Paolo
siano degli eroi del quotidiano. Hanno ricevuto un
fardello molto pesante, che perdo forse
inconsciamente  hanno accolto come loro
vocazione. Portano il loro fardello con dignita e una
buona dose di autoironia, che non guasta mai.

- Gia, tu hai sempre una risposta a tutto. Non pensi
a volte che persone come quelle non si meritino
quello che ¢ loro capitato? Che Paolo avrebbe tutto
il diritto di correre sulle sue gambe come 1 nostri
ragazzi? O che bisognerebbe dire al buon Dio di
farla finita con questi mascalzoni che si approfittano
di ragazzi come Elia? O degli adulti che girano la
testa dall’altra parte quando un adolescente ha un
problema, come ¢ successo a Simona? E cosa mi
dici di Elena e degli altri ragazzi della IOTA? Mi
hanno mandato questo messaggio su WhatsApp:
“con Carmela in cucina ce la spassiamo. Niente
regole e niente orari!!!! Carmela ci vizia con dolci a
tutte le ore!!!! Goditi la vacanza e non avere fretta
di tornare a Roma, qui si muore dal caldo!” E c’¢
anche la foto della torta che hanno fatto con
Carmela:
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A

Figura 14: la torta dei ragazzi della IOA

Forti vero? Sembrerebbero ragazzi come tanti, se
non sapessimo le storie che hanno dietro. Ma non ti
viene mai voglia di dire basta? Non dici mai a Dio:
“Adesso ¢ troppo!”

- Visto che sei in tema di riflessioni filosofiche,
potresti allargare la tua domanda e chiedermi che
senso ha il dolore innocente. Vale per i bambini
come per gli anziani, vale per i nostri ragazzi, come
per Paolo e la sua famiglia. Vale per te, che hai
perso 1 tuoi genitori naturali e poi, ancora bambina,
hai perso Giacomo, il padre adottivo che tanto
amavi. Ecco, 10 una risposta alla tua domanda non
ce I’ho, anche se posso sentire e capire la rabbia che
c’¢ dietro a questa domanda. Posso solo dirti che ¢
la domanda che ha tormentato tante persone, che mi
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sono fatto anch’io dopo il ritorno dall’Iraq. Me la
sono fatta tante volte che sono quasi impazzito. Ho
passato mesi in uno stato di quasi letargo,
rimuginando su questa domanda. Uno puo perdere
il senno sul dolore innocente. Fino a che un amico
sacerdote non mi regald un libretto del mio
omologo, don Carlo Gnocchi. Anche lui si
“schiantd” sul dolore innocente, ma non si fermo
alla domanda e decise che doveva abbracciarlo quel
dolore, come avrebbe fatto Gesu. Dio non ci chiede
di dare spiegazioni, ci chiede di dare amore a questi
ragazzi ¢ bambini. Come fai tu quando li accogli e
quanto ti prendi cura di loro. Vedi, tu hai gia trovato
la risposta “pragmatica”, anche se non teorica,
rispetto al dolore innocente. Sei qui, gli organizzi la
colazione, li accogli, li accudisci come la sorella
maggiore che forse avrebbero voluto avere. Tra
I’altro oggi arriva una sorpresa per te, uno dei tuoi
fratellini preferiti. Mi ha chiamato Tommaso: salira
con Myriam, Lea e si portera anche Jacopo. Non era
previsto, ma Tommaso dice che Jacopo avrebbe
bisogno di stare un po’ con dei ragazzi della sua eta.
Ti ricordi come era quando ¢ arrivato da noi e
quanto la tua vicinanza lo ha aiutato? Soprattutto
quando ¢ scappato per tre giorni e poi € tornato...

- Ricordo, ma ¢ rimasto un ragazzo difficile.

- Si e a quanto mi ha detto Tommaso lo ¢ ancora.
Bisognera stare attenti anche a Maria Teresa. Lui
non la conosce, ma lei conosce la sua storia.

- @ia. Sei sicuro che sia una buona idea?
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- Credo di si. Lui in ogni caso ha bisogno, non
voglio voltare la testa da un’altra parte. L’ho gia
fatto una volta.

- Ancora con questa storia... ora sei tu che avresti
bisogno di una bella chiacchierata con uno
psicologo! Scegli, Marco o Beppe! Comunque
speriamo bene... Jacopo € uno di quei casi che si
possono accogliere, ¢ lo abbiamo fatto, ma in fondo
penso che lo abbiamo aiutato ben poco... E rimasto
chiuso e rabbioso.

- Che sia poco o tanto quello cha abbiamo fatto,
non sta a noi deciderlo. Si puo6 sempre fare di piu...
ma accogliere, ecco, questa ¢ gia una risposta al
dolore di questi ragazzi. In molti casi questa ¢
I’unica risposta che possiamo dare.

- E basta questo?

- Non basta mai. Vedi, a Bagdad mi ¢ capitata una
cosa incredibile. Ho assistito dal vivo a un episodio
drammatico. L’episodio gia di per sé era scioccante,
ma lo ¢ stato ancor di piu perché proprio qualche
giorno prima avevo letto in un libro di Amos Oz una
scena quasi identica. Stavamo andando verso la
sede dell’arcivescovado di Bagdad e passammo
vicino ad un mercato. Ci accorgemmo subito che
qualcosa non andava perché qualcuno urlo. Subito
dopo ci fu un boato e fummo avvolti in una nube di
polvere: c’era stato un attentato. Immagina la scena:
un pazzo che si fa esplodere in un mercato, donne e
bambini per terra morti o feriti, urla. Li vicino c’era
un poliziotto che dirigeva il traffico. Allo scoppio
della bomba lascio la sua postazione e comincio ad
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aiutare 1 feriti e lavoro con noi fino all’arrivo delle
ambulanze. Poi ritorno al suo posto e ricomincio a
dirigere il traffico, cosi tutto impolverato e
insanguinato, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo.

- Credo di capire cosa vuoi dire.

- Penso anch’io che tu abbia capito. Farsi delle
domande ¢ umano, fermarsi alle domande pero ¢
sbagliato. La risposta a volte siamo noi stessi e le
opportunita che la realta ci offre. La risposta alla
sofferenza di Paolo sono i suoi genitori e magari
anche Internet, che lo aiuta a non isolarsi. La
risposta alla sofferenza dei nostri ragazzi sei anche
tu che 1i sostieni, li accogli e gli organizzi le
giornate.

- Forse, ma in questi giri di parole...non mi hai
dato una risposta...

- La vera risposta la troveremo solamente quando
varcheremo la soglia della vita. Io credo che Dio sia
piu grande di te, di me e di tutti 1 tentativi umani di
ingabbiarlo in una “dottrina” o un’immagine.
Quando lo vedremo ci stupira immensamente:
stupira tutti, anche e forse soprattutto noi preti! Ma
credo che anche qui e ora possiamo cogliere qualche
raggio della luce che desideriamo cosi tanto. Magari
proprio quando ci sentiamo piu vuoti, scoraggiati,
sfiduciati. Non serve molto, basta AmarLo nelle
persone intorno a noi. Ricordi il brano del vangelo
di stamane? “A chi mi ama, mi manifestero”. Se lo
cerchi con onesta, non puod non farsi trovare prima
o poi. E nella sua natura, non ci puo fare nulla, ¢
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innamorato perso di ciascuno di noi. Magari si fara
trovare proprio nel vuoto e nello smarrimento,
magari lo troveremo in una perdita, o in una gioia.
Anche se si manifestera sempre in modo imperfetto,
sempre un po’ nascosto. Ma quando lo hai intravisto
anche solo una volta, non puoi piu sfuggirgli, sei
condannato a inseguirlo, a cercarlo, a bramarlo. E
un Dio che gioca a nascondino, come quelle cime 1a
in fondo, vedi? Ora tra la nebbia si intravede il
Latemar... fra un attimo piu nulla. Ma il Latemar ¢
sempre li! Ed ¢ cosi bello che non puoi non
desiderare di andarci!

- Don, io non ho visto un bel niente! Tu fai
sembrare trasparente anche la nebbia fitta! Non mi
hai convinto del tutto, ma ora devo andare, che i
ragazzi stanno finendo la colazione e tra poco
cominceranno a schiamazzare in giro! Vado a
sistemarli e li avviso che stasera arrivera anche
Jacopo, cosi li preparo un po’.

Annalisa se ne era andata da pochi minuti, ed
ecco arrivare Maria Teresa. E uno strano
palcoscenico questo, in cui gli attori si alternano,
ognuno con le sue storie e la sua umanita. Si
avvicina con passi decisi, testa bassa e pugni serrati.
Il linguaggio del corpo non mente quasi mai: €
evidente che ¢ infuriata. Mi guarda e mi dice a
brutto muso:

- Ho saputo che oggi salira anche lui. Non dovevi
farlo venire! Hai fatto una cazzata!

- Perché?
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- Perché mi chiedi? — quasi mi urlo, con lo sguardo
perso nella nebbia, forse per non mostrarmi gli
occhi lucidi — Uno come lui dovrebbe stare lontano
da tutti, anzi dovrebbe essere esiliato su un’isola
senza nemmeno una connessione a Internet!

- Eunragazzo che ha sbagliato e ancora ne soffre.

- Che vada a soffrire da un’altra parte! Chi ti credi
di essere tu? Sei il prete buono che risolve i
problemi di tutti? Allora perché non hai aiutato
Alessandra quando te I’ho chiesto? Sai cosa penso?
Penso che tu voglia solo far vedere che sei buono,
che dai una mano ai ragazzi, perché cosi ti senti a
posto con la tua coscienza, ti senti un grande uomo
e un grande prete!

Da un calcio alla ringhiera della terrazza e se ne
va, come una folata di vento di tempesta. La vedo
sparire nella nebbia del passo e mi chiedo se, in
effetti, sia stata una buona idea dire di si a Tommaso
su Jacopo.

Ora ¢ sera, e come sempre mi lascio inghiottire
dal silenzio della mia camera. Un po’ lo bramo
questo momento ¢ un po’ lo temo. E anche il
momento in cui ritorno all’abisso di Alessandra, un
abisso ipnotico da cui non so staccarmi. Rileggo
alcune delle sue pagine che pit mi fanno male. Mi
fanno male le braccia, mi fa male il cuore, perché
da qui in poi ¢ chiaro che Alessandra non ¢ piu,
come all’inizio, una ragazzina che cerca di aprirsi
agli altri e alla vita, che viene rifiutata ma che
ancora vuole provarci. Ora € un essere
completamente chiuso su se stesso. Nessuno 1’ha
aiutata quando ancora cercava aiuto. Ora non vuole
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piu aiuto, ora il danno ¢ grave, la discesa lungo il
piano inclinato forse irreversibile:

Perché mi taglio? Non lo so bene. Ho
provato insieme a un’amica. All’inizio avevo
una paura fottuta. L’ho fatto due volte e poi
basta, ero terrorizzata dal sangue e temevo che
non si fermasse piu. Poi pero sono passate
settimane, mesi... Continuavano i problemi tra i
miei, non li sopportavo piu: litigi, urla, insulti.
Mia sorella? Se n’e sempre fregata, lei pensa ai
suoi amici, a starsene il piu possibile fuori di
casa.

Un pomeriggio ero sola, mi sentivo giu e
ho riprovato: tagliandomi ho sentito piacere, per
un istante il vuoto che provavo era riempito! E
durato poco e pero non mi é dispiaciuto. L ho
rifatto ancora e ancora.

Non riesco a fermarmi piu, alla fine non
so bene dire perché ma mi piace. E come se il
dolore che ho dentro possa uscire, ma
tagliandomi io lo controllo. Sono io che dirigo il
gioco e posso tirarlo fuori adesso.

Smettere? Non saprei come: alla fine mi
sembra di sentire, di sentire veramente. Mentre
prima ero anestetizzata, non sentivo nulla.
L’apatia? Cos’e? Il vuoto, si, il vuoto lo conosco.

Eppure non posso togliermi dalla testa I’idea che
una mano tesa avrebbe potuto fermare la discesa...
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Via delle Bocchette Centrali (La IOTA)

Settimo giorno

Ho dormito poco questa notte. leri ho anche
cercato di parlare con Maria Teresa, ma lei se ne va
ogni volta che cerco di avvicinarmi. Forse ¢ meglio
darsi un po’ di tempo, prendere le distanze dalle
emozioni forti. leri pomeriggio, in mezzo alla
nebbia, sono saliti al passo Tommaso e Myriam.
Tommaso si ¢ ripreso abbastanza bene dopo
I’incidente, Myriam sembra tornata serena e in pace
con se stessa. Con loro c’era Lea, la loro bimba,
spumeggiante come sempre. Teneva per mano
Jacopo e parlava continuamente, raccontandogli
tutto quello che sapeva di Passo Mendola. Quando
mi ha visto mi ¢ corsa incontro e mi ¢ saltata in
braccio con un entusiasmo che mi ha fatto bene al
cuore! Mi ha dato quello che lei chiama “un bacio”,
ossia una forte pacca sulla spalla. Poi mi ha
accarezzato la faccia, mi ha stropicciato le guance e
mi ha detto: “Ti sta bene 1’abbronzatura. Pero
dovresti smettere di vestirti di scuro, ora che sei
abbronzato staresti meglio in bianco! Magari con un
vestito di lino e un cappellone” Non ho potuto fare
a meno di ridere, immaginandomi vestito come un
latifondista sudamericano, magari con un sigaro in
bocca!

Jacopo rimaneva in disparte, fino a che 10 e
Annalisa non siamo andati a salutarlo. E rimasto il
ragazzo dal fisico asciutto e atletico, [’aria
strafottente e il ciuffo ribelle. E cresciuto al
Corviale, un palazzo aberrante e mostruoso lungo
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un chilometro alla periferia di Roma, che i romani
chiamano “Il Serpentone”. Quando ti guarda
sembra sempre sfidarti: credo che dalle sue parti
questa sia una condizione di sopravvivenza. Spesso
viene coinvolto in risse di strada, qualche volta le
provoca, come quando affrontd con un coltello tre
bulli che volevano rubare il motorino ad un suo
amico e si beccO uno squarcio in una mano.
Insomma, un vero talento per cacciarsi nei guai. Da
quando ¢ venuto a vivere con noi alla IOTA,
Tommaso e Myriam lo hanno quasi adottato e lo
portano spesso in vacanza con loro. Anche se
I’unica con cui sembra avere un buon rapporto ¢ la
piccola Lea. Ora restera qui con noi per quei pochi
giorni che ci restano, fino alla fine della vacanza.
Credo gli fara bene, anche se non sara facile, né per
lui, né per gli altri ragazzi. Ha sempre dato poca
confidenza anche a me, parla poco e quando lo fa
spesso scarica la rabbia che ha dentro sugli altri.
Chissa se era cosi anche prima, o se lo ¢ diventato
dopo. Maria Teresa lo evita accuratamente: per lei
sara piu difficile che per gli altri.

Abbiamo passato una bellissima serata con
Tommaso e Myriam. Negli ultimi mesi ci siamo
sentiti spesso, ma non li vedevo da parecchio tempo.
Tommaso ha ripreso a lavorare per la TotalHealth,
I’azienda americana per cui lavorava anche Ned. Ha
un ruolo meno di prima linea e deve ancora fare
parecchia riabilitazione. Myriam ha deciso di
prendersi un anno sabbatico, per poter essere piu
vicino a Tommaso e Lea. Durante quest’estate
hanno affittato un appartamentino a Merano, citta
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che tutti e due amano come me, e piu adatta ai ritmi
attuali a cui Tommaso ¢ costretto: passeggiate dolci
e tanta ginnastica riabilitativa. Ieri non ci siamo visti
perché erano in gita, altrimenti 1li avrei
probabilmente incontrati sulla Tappeinerweg, il
sentiero panoramico sopra Merano. Ci siamo perd
sentiti accordandoci per una loro visita qui al passo.
Capisco dagli occhi di Myriam, mentre mi racconta
di queste loro giornate con leggerezza e con il
chiaro intento di tranquillizzarmi, che per Tommaso
questo recupero cosi lento € quasi una tortura. A
vederlo cosi, seduto ai tavolini dell’Albergo
Belvedere, alto con le spalle larghe e con la barba
ben curata, mi sembra sempre lo stesso. Eppure
quando lo vedo alzarsi per accompagnare Lea al
negozietto di souvenir, con la sua andatura lenta e
misurata e quella gamba che in parte si trascina
ancora, mi ¢ evidente che forse non sara piu
pienamente lo stesso. Anche Myriam lo guarda, e
per un attimo 1 suoi occhi si velano di malinconia.
Poi si rivolge a me e dice:

- Sai, abbiamo deciso di regalarti una giornata di
relax. Che ne dici se domani ci portiamo 1 ragazzi
alle terme di Merano e ti lasciamo la giornata
libera?

- Myriam, siete sempre pieni di sorprese tu e
Tommaso. Ma come farete? Non ¢ troppo per voi?
I ragazzi, poi Jacopo...

- Don Carlo, con tutto quello che tu hai fatto per
noi! Ci sembra il minimo. Aiuteremo Jacopo ad
inserirsi nel gruppo. Tommaso poi ci tiene
particolarmente. Credo che stare una giornata con
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questl ragazzi lo possa aiutare a sentirsi un po’
piu... “Tommaso”. Ti prego, non dire di no.

- Beh, forse hai ragione. leri Merano ¢ piaciuta
tantissimo ai ragazzi, € qualcuno ha buttato li I’idea
di una prossima gita alle terme. Anzi, a dirla tutta, ¢
un po’ che stavo pensando di prendermi una
giornata con gli educatori della IOTA. Se mi fate
questo regalo, potrei fare una bella gita con loro.
Credo ne abbiamo tutti bisogno.

- Don Carlo, ma tu veramente non sai stare senza
pensare agli altri! Comunque se per te va bene cosi,
¢ OK anche per noi.

Cosi ¢ nata questa giornata “regalata”, da due
amici ancora fragili, ma che vogliono
semplicemente darmi una mano. Durante la cena, in
cui 1 ragazzi hanno avuto modo di conoscere
Myriam, Tommaso e Lea, abbiamo organizzato
tutto: loro sarebbero saliti la mattina dopo,
avrebbero fatto colazione con i1 ragazzi e poi,
insieme a Beppe (che si era offerto di
accompagnarli), sarebbero andati alle terme. Io,
Nic, Marco e Anna invece saremmo partiti con
un’altra auto all’alba per il Brenta. E stata una serata
indimenticabile, con Lea che andava da un tavolo
all’altro e attaccava bottone con tutti 1 ragazzi. Poi
alla fine si € accoccolata in braccio ad Annalisa e,
mentre stava dicendo qualcosa tipo: “Possiamo
giocare a ping-pong? lo non sono stanca neanche un
po’...”, ha chinato la testa e si ¢ addormentata di
botto.

E cosi stamane presto abbiamo lasciato 1 ragazzi
che ancora dormivano con Beppe e siamo
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“scappati” per questa giornata speciale. Ora siamo
al rifugio Brentei, dopo due ore di salita dalla
Vallesinella, ci siamo fermati per una piccola sosta:
un po’ di cioccolato, qualche scherzo tra di noi.
Annalisa un po’ in affanno, Nic pensoso e riflessivo
come sempre, Marco che resta indietro per aiutare
Annalisa. E uno strano drappello questo, un misto
di umanita e di competenze tecnologiche come
poche volte ho incontrato nella mia vita. Cosi come
sono uno strano miscuglio io stesso. Ora le
vocazioni adulte sono piu comuni, per cui i
sacerdoti hanno delle storie alle spalle molto
eterogenee. Un mio amico piu giovane, ordinato da
poco, mi raccontava che nei primi mesi di seminario
vi era nel loro gruppo un compagno che era stato
imprenditore, con una carriera di successo. Durante
1 primi mesi arrivava in seminario in Ferrari! Poi ha
venduto tutto e ha donato il ricavato alle missioni
del PIME’. Anch’io ho avuto qualche avventura, sia
prima di entrare in seminario, che dopo
I’ordinazione. Non pensate male, sto parlando di
avventure professionali e spirituali. Dopo essermi
laureato in ingegneria, ho fatto per un po’ il
ricercatore. Ero appassionato di intelligenza
artificiale e algoritmi di pattern recognition. Si
trattava di insegnare alle macchine a riconoscere,
nelle tonnellate di dati che potevano processare
velocemente, delle strutture ricorrenti. Sembra
facile per noi, ma distinguere un volto umano da un

7 PIME = Pontificio Istituto Missioni Estere, ¢ una comunita di

preti e di laici che dedicano la loro vita all'annuncio del Vangelo e
alla promozione umana presso altri popoli e culture.
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altro, o un atteggiamento di sfida da uno di affetto ¢
discretamente complesso per i calcolatori. lo volevo
creare, quasi come Dio, volevo vedere una
macchina capace di fare quello che fa 'uomo! Non
avevo ancora capito che le macchine possono
imitare I’uomo, benché in modi che saranno sempre
piu sofisticati, ma non possiederanno mai la
scintilla che il Creatore ha messo in noi. Ho avuto
anche un’esperienza come imprenditore, insieme a
Michele, il mite Michele. Poi io ho incontrato
Qualcuno di piu grande e ho deciso di entrare in
seminario, ma questa ¢ un’altra storia. Michele non
ha mai capito veramente la mia scelta e non ¢
riuscito a portare avanti I’azienda. Alla fine ha
deciso di arruolarsi nei carabinieri e lo hanno
mandato a Nassiriya, in Iraq. Allora anch’io ho
deciso di seguirlo. Ero fresco di ordinazione quando
chiesi al mio vescovo di poter partire come
cappellano militare, al seguito dei Carabinieri
mandati in missione in Iraq. Non voglio parlare di
quello che successe a Nassiriya. E ancora troppo
doloroso per me. Al ritorno perd iniziai un
pellegrinaggio per trovare le povere famiglie a cui
erano stati strappati un fratello, un padre, un figlio.
Continuai a visitarle negli anni quelle famiglie, vidi
1 figli crescere. Vedendo Annalisa che al rifugio
distribuiva cioccolato e the caldo a tutti, mi ¢ tornata
in mente una sera di qualche anno fa. Quella sera fui
invitato a cena da Luisa. Luisa di cui Giacomo mi
mostrava spesso le foto, insieme alla loro bimba.
Luisa che a Natale, quando spediva un pacco per
Giacomo, ci infilava sempre qualcosa anche per me.
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Luisa con i capelli lunghi, che si sono troppo presto
velati di grigio e con il sorriso una volta allegro, ora
malinconico. Luisa e Giacomo avevano adottato
una bimba, era piccolissima quando la accolsero,
me la ricordo dalle foto. Luisa e la sua bimba
aspettavano ogni ritorno di Giacomo dalle missioni,
come un bimbo di tre anni aspetta il Natale. Luisa
ricevette, come ultimo regalo di Natale, la bara in
cui erano stati ricomposti alla meglio 1 resti di
Giacomo. C’ero anch’io quando arrivarono le bare
da Nassiriya, ma ero quasi incapace di parlare.
C’era Giacomo, c’era Michele, c’erano tanti
compagni in quelle bare.

Erano passati diversi anni dal mio ritorno
dall’Iraq quando mi recai a casa di Luisa per la cena.
Quando arrivai alla villetta in cui abitavano lei e la
figlia, trovai Luisa seduta sui gradini di casa, che
piangeva. Mi fece I’'impressione di una bambina
smarrita, anche se ormai era una donna di quasi
cinquant’anni. Mi sedetti accanto a lei e aspettai che
parlasse. Mi raccontd che aveva litigato di nuovo
con sua figlia: lei se ne era andata chiudendola fuori
di casa e portandosi via le chiavi. Era diventato
quasi impossibile parlare con lei. Da quando aveva
compiuto i quindici anni, era diventata intrattabile.
La rifiutava come madre. La incolpava di averla
fatta crescere in una famiglia senza padre. Andava
e veniva senza preavviso. Le sembrava di vivere
quelle situazioni assurde, di confine e di conflitto,
come quella tra palestinesi e israeliani in Terra
Santa. Era una continua escalation del conflitto.
Adesso che Anna aveva vent’anni, la situazione non
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accennava a normalizzarsi. “Ecco, ora non ho
nemmeno nulla da prepararti per la cena”, concluse
asciugandosi le lacrime. Le dissi che era fortunata,
perché essendo venerdi avevo proprio quella
mattina fatto voto di restare a digiuno per tutto il
giorno: anche se mi avesse preparato la cena piu
sontuosa del mondo non avrei potuto toccare nulla,
se non pane e acqua fino al tramonto! Sorrise,
fingendo di credere a quel mio impeto di ascetismo
cosi opportuno, € rimanemmo un po’ a parlare sui
gradini di casa. Le raccontai di quello che stavo
facendo, lei mi racconto della sua vita e delle
difficolta che stava vivendo. Dopo un’ora circa, vidi
arrivare Annalisa. Non era pit una bambina, ormai
era una donna. Alta, una cascata di riccioli come la
madre, ma di un nero profondo, un viso tagliente e
deciso che indossava perennemente uno sguardo di
sfida al mondo. Sembrava in guerra con tutti, ma
soprattutto con sua madre. Ci scanso con un breve
cenno di saluto a me, apri la casa e disse dura a sua
madre: “Ora potete entrare. Potevi chiamarmi sul
cellulare e dirmi che avevi ospiti, sarei tornata
prima.” La serata era cominciata tutta in salita, ma
Annalisa era evidentemente incuriosita da me e
decise di cenare con noi. Luisa ci preparo in fretta
qualcosa, 10 dissi che essendo ormai passato il
tramonto da un pezzo potevo dichiarare finito il mio
digiuno. Durante la cena raccontai di quello che
stavo iniziando a costruire. Sentivo una curiosita in
Annalisa e I’agganciai. Raccontai dei primi ragazzi
che avevo accolto nella sede della IOTA, inviatimi
dai servizi sociali o dalle famiglie. Erano tre, tutti
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vittime di episodi gravi di adescamento e abuso.
Annalisa non parlava di sé, ma mi faceva molte
domande sulla mia attivita, su come pensavo di
poter badare io a quei ragazzi, di quali progetti
futuri avevo per la mia associazione. Luisa la
guardava stupita. Si capiva che Annalisa aveva
dentro, oltre ad una guerra in corso con sua madre,
anche una domanda sulla sua vita. lo provai a
buttare li una possibile risposta: “Perché non vieni
con me a Roma per qualche tempo, cosi magari mi
dai una mano con questi ragazzi?” Con sorpresa sia
di Luisa che mia, Annalisa disse: “Vado a preparare
la wvaligia.” Cosi comincido la sua avventura.
Ammetto che la chiamai a seguirmi non perché
sperassi in un aiuto reale, ma per dare un po’ di
sollievo a Luisa e una speranza a questa ragazza. Ma
gia dai primi mesi mi accorsi che darsi agli altri per
Annalisa era un modo per superare il nodo che le
serrava la gola e la rendeva cosi astiosa con sua
madre. Ho scoperto in lei un insospettabile senso di
maternita verso tutti i ragazzi che vengono da noi,
alcuni per qualche mese, altri anche per anni. Piu 1
ragazzi hanno alle spalle storie di abbandono o di
difficolta e piu Anna riesce ad avvicinarli e a farli
sentire a casa. Da allora segue ’accoglienza dei
ragazzi e intanto studia pedagogia all’universita.
Annalisa ¢ stata nel contempo una delle prime
ragazze che ho accolto e la prima educatrice.

Quanti ricordi si accavallano in questa salita, dal
Brentei all’Alimonta e poi alla ferrata vera e
propria: una salita non difficile ma impegnativa per
Annalisa e Marco.
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Figura 15: il rifugio Alimonta

Arrivammo all’attacco della ferrata,
indossammo I’attrezzatura e iniziammo a percorrere
quel sentiero incantato. Per circa quattro ore
attraversammo il Brenta tagliando le sue cime piu
belle con un camminamento quasi scavato nella
roccia. Qualche scaletta, cavi a cui assicurarsi nei
punti piu esposti € un panorama stupendo sulle piu
belle cime: la Torre di Brenta, i due Campanili, la
Cima e il Crozzon di Brenta. Nic in testa, metodico
e preciso in ferrata come nel suo lavoro, poi
Annalisa, che ci stava stupendo con la sua
perseveranza, poi Marco e a chiudere i0. Marco ¢
stato per me un altro mistero. L ho incontrato un
giorno che mi recai presso la Fondazione di una
grande multinazionale della consulenza, per
chiedere un supporto per i nostri progetti. Lui

Albergo Bellavista - 120



faceva parte dell’ufficio marketing, ma collaborava
con la Fondazione. Psicologo di formazione, mi
sembrava perfettamente a suo agio nel suo ruolo.
Capelli ancora folti ma quasi completamente grigi:
anche se era il piu “anziano” dei miei collaboratori,
perché aveva poco piu di quaranta anni, infondeva
naturalmente un senso di sicurezza e di ottimismo.
Quando, durante le gite, si metteva il cappello da
cow-boy sembrava un perfetto Texano, con le spalle
larghe e la mascella decisa. Per un breve periodo
dopo la laurea aveva esercitato la pratica clinica, poi
aveva deciso che vi erano percorsi piu remunerativi.
Si diceva avesse un intuito incredibile nel capire i
bisogni dei clienti e per questo venisse utilizzato in
svariati campi, dal marketing alla negoziazione dei
contratti. Non avevo capito che cercasse altro, mi
sembrava perfettamente appagato nel suo ruolo.
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2
bilico sull’abisso!

P; igura 16: I’l[mlﬁ”;.c-arpfone ‘d-urc-mte il pranzo in

Durante la ferrata ci fermammo a mangiare un
panino. Eravamo seduti sul sentiero scavato nella
parete rocciosa e largo non piu di trenta centimetri,
con uno strapiombo di quattrocento metri sotto di
noi. Legati, ma in bilico sull’abisso.

Mi sembro la metafora perfetta della nostra vita.
Seduto vicino a Marco, mi tornd in mente quel
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nostro primo incontro e ne approfittai per chiedergli
cio che non gli avevo mai chiesto:

- Ti ricordi Marco quando ci siamo visti la prima
volta?

- Come no, ricordo benissimo che pensai di avere
di fronte un prete un po’ pazzo, con tante idee ed
entusiasmo, ma poco senso della realta.

- Mi fa piacere che tu gia allora mi conoscessi cosi
bene! Sai che mi sono sempre chiesto una cosa?

- Tipo come convertirmi?

- No, a quello ci ho rinunciato. Poi ¢ Dio che
converte, non I’uomo. Mi sono sempre chiesto cosa
ti abbia spinto a lasciare il tuo lavoro, per seguire
questo prete un po’ pazzo.

- Vediamo, lasciami pensare... la prospettiva di
guadagni fantastici? La gloria imperitura? Il
miraggio del Paradiso? Onestamente non saprei
scegliere...

- Guarda che se continui cosi ti sgancio 1
moschettoni dal cavo di sicurezza!

- No no, per favore, non sono ancora pronto per il
paradiso, o per qualunque posto il tuo Dio mi abbia
riservato. Confessero tutto, ma lasciami legato!

- Bene, perché mi dispiacerebbe alquanto perderti
cosl.

- Che dire don Carlo, ero nello stesso tempo
pienamente soddisfatto e totalmente insoddisfatto
del mio lavoro. Difficile da spiegare. Avevo una
bella vita, una carriera in crescita, come si dice.
Viaggiavo molto, guadagnavo bene, ero stimato.
Pero ogni volta che mi ritrovavo solo in una camera
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di albergo a cinque stelle, magari in una pausa di
una negoziazione importante, oppure in un
aeroporto, o in una stazione, mentre correvo da un
cliente, o tornavo da una riunione, ero assalito da un
senso di vuoto e una domanda. Uso un’analogia che
sarebbe piaciuta a Ned: mi sembrava di essere come
1 portatori dell’anello, Frodo e Bilbo, che dopo un
po’ sentono che 1’anello si prende la loro anima. E
un male che ti mangia dentro. Qualcuno dice che gli
aeroporti, gli alberghi, le stazioni, sono “non-
luoghi”. Forse era questo a generarmi inquietudine,
ma c’era poi sempre quella domanda. Mi chiedevo
cosa stessi facendo della mia vita. Era questo che
volevo? Questo cio di cui mi sarei sentito fiero,
quando da vecchio mi sarei fermato a guardarmi
indietro? Un prete un giorno mi disse che quando
nella vita ci imbattiamo in situazioni di vuoto e in
domande come quelle che mi facevo 1o, ¢’¢ Dio che
chiama, che ci viene incontro. Non so se sia cosi, So
che ho sentito di dover cambiare. E siccome sono
un po’ matto anch’io, mi € sembrato che seguire un
prete matto che mi prometteva pochi soldi, fatica e
incertezza totale sul mio avvenire fosse una buona
idea!

Mi venne da ridere, e ridlemmo insieme li su
quella cengia, con 1 piedi sospesi nel vuoto, e
Annalisa e Nic poco piu in la che ci guardavano
stupiti e ci chiedevano se andava tutto bene. Ora
Marco segue dal punto di vista psicologico i casi piu
difficili, potremmo dire che li “riabilita” per quanto
¢ umanamente possibile. Non credo sia possibile
dare un valore economico a quello che fa (e
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comunque non potrei mai pagarlo quanto vale), ma
I’ho visto letteralmente strappare dall’abisso dei
ragazzi, afferrandoli per 1’ultimo brandello di
speranza che era loro rimasta.

Finimmo la ferrata nel tardo pomeriggio. E stato
un giorno di immersione totale nella bellezza, una
bellezza malinconica perché morente: queste
montagne devono il loro fascino al fatto di essere in
lenta ma inesorabile agonia. Si stanno sbriciolando
un pezzo per volta, stanno tornando ad essere sassi
e sabbia come erano milioni di anni fa. Proprio per
questo sono cosi belle.

Figura 17: Le splendide cime del Brenta...e un pezzo di me!

Con un ripido ma breve nevaio arrivammo al rifugio
Pedrotti. Da li sentimmo Beppe per sapere come era
andata la loro giornata. Ci disse che i ragazzi si
erano divertiti alle terme e che stavano per risalire
al passo. Osai chiedergli se si sentiva di concederci
anche questa serata e la notte, in modo da
permetterci di fermarci al rifugio per la notte e
scendere I’indomani mattina presto. Non fu
necessario pregarlo. Disse che non c’erano
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problemi e che la sera loro si erano gia organizzati
con un film, cosi prendemmo accordi con il gestore
del rifugio. Fu una serata memorabile. Cena a base
di canederli, salsicce e strudel di mele con panna.
Chiesi a Nic di aggiornarci sulle attivita del suo
gruppo, che per tante ragioni era quello piu riservato
e di cui Marco e Anna poco conoscevano. Nic € un
tipo singolare. Tecnico dalle abilita quasi magiche,
mi fa pensare spesso a quella battuta che ci racconto
un nostro professore all’universita: “Sapete la
differenza tra un informatico introverso e uno
estroverso? Il primo quando vi parla guarda la punta
dei suoi piedi, il secondo guarda la punta dei vostri
piedi!”. Ebbene questo ¢ un luogo comune, uno dei
tanti sugli informatici. Nic per esempio, che ¢ stato
per anni un militare, quando ti parla ti guarda diritto
negli occhi come se stesse dandoti le istruzioni per
una missione speciale, da cui dipende la salvezza
del mondo, anche se di certo € tanto abile
tecnicamente quanto apparentemente poco incline
al rapporti umani. L’ho conosciuto che lavorava
come esperto di sicurezza sui social network, in
un’azienda specializzata israeliana. Lo incontrai
casualmente durante un pellegrinaggio in Terra
Santa. Credo all’inizio di averlo agganciato per una
sorta di curiosita professionale. Siamo passati da
Tel Aviv e una sera, in un locale in cui la nostra
guida ci aveva trascinato per ascoltare una tribute
band di Noha, vidi questo ragazzo dall’eta
indefinita, che sorseggiava una birra e lavorava al
computer. Non molto alto, capelli biondi e
cortissimi, si intuiva un fisico agile e atletico. Era
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come se si fosse imposto di uscire di casa, ma in
realta fosse piu interessato al suo mondo che a
quello che succedeva intorno. Quando ci senti
parlare in italiano perd si voltdo istintivamente.
Mentre ascoltavamo la band, scambiai due battute e
iniziammo a chiacchierare. Conversazione strana,
intanto perché lui continuava a digitare sul suo
portatile e sembrava parlare con me piu per cortesia
che altro. Mi disse di essere arrivato li a 11 anni,
quando i suoi genitori, ebrei romani di origine,
decisero di trasferirsi in Israele. Parlava dell’Italia
con grande nostalgia, mi disse che era un Paese
magnifico e Roma era 1’ultimo posto in cui si era
sentito veramente a casa. Come tutti i ragazzi
israeliani aveva fatto il servizio di leva e si era
fermato per qualche anno nell’esercito. L’avevano
presto tolto dai pattugliamenti sui confini e dai turni
ai check-point, perché le sue abilita informatiche lo
avevano subito distinto dagli altri. Era entrato
nell’unita speciale che si occupa di cyber-war e vi
era rimasto per sei anni. Poi si era congedato e
aveva ricevuto diverse offerte, anche dagli Stati
Uniti. Invece di partire, aveva iniziato a lavorare in
una societa di cyber-security di Tel Aviv perché,
sottolined con enfasi, “qui siamo i1 migliori al
mondo. Il governo ha capito da tempo che la
prossima guerra si combattera nel cyber spazio e
hanno ingaggiato le nostre migliori menti per
sviluppare strumenti di difesa e di offesa. Non
immagini nemmeno cosa si potrebbe fare gia ora
sfruttando le risorse del web e le informazioni che
gli utenti, anche i1 criminali e i malintenzionati,
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mettono sui social”. Ebbi una vaga intuizione e gli
raccontai della nostra idea di usare i social network
e 1 dati in essi contenuti per dare la caccia ai
criminali e soprattutto ai pedofili. Qualcosa brilld
nei suoi occhi. All’inizio probabilmente era stupore,
nel sentire un prete che gli parlava di social, di
sicurezza informatica, o di algoritmi di analisi delle
reti. Forse c’era dietro un suo interesse specifico,
oppure voleva solo un motivo per tornare in Italia.
Fatto sta che qualche mese dopo, mi contattd e
venne a trovarmi a Roma. Ned lo intervistd e mi
disse solo: “Brillante! Dobbiamo averlo con noi!”.
Cosi Nic entro a far parte del nostro strano
drappello, accontentandosi di uno stipendio che era
un decimo di quello che guadagnava in Israele e
passando i primi mesi con Ned e un paio di studenti
dell’universita chiuso nel nostro laboratorio. Lui e
Ned hanno sempre avuto un rapporto molto
speciale. Stesso approccio militaresco, stessa
riservatezza. Anche ora che Ned ¢ scomparso, ho
I’impressione che Nic ne sappia piu di altri sul
nostro comune amico. Non mi stupirebbe se alla
fine si scoprisse che Nic ¢ ancora in contatto con lui
e che magari Ned si trova ora nascosto a Tel Aviv,
coperto dalla rete di contatti di Nic. Comunque, da
quel gruppetto di tecnici un po’ asociali nacque una
delle aree piu importanti della IOTA: quello che
chiamiamo il team “vigilanza”. Perlustrano il web
incessantemente, con operatori umani € non solo,
per individuare e denunciare alla polizia Postale le
reti di pedofili e di adescatori. In quella serata al
Pedrotti Nic ci raccontd degli ultimi “colpi” che
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avevano messo a segno. Avevano supportato la
Polizia Postale di Udine nell’operazione “micione
mio”. La Polizia, grazie anche all’aiuto delle
informazioni recuperate dal gruppo di Nic, aveva
sgominato una rete di 24 pedofili. Agivano tra il
nord e il centro Italia adescando ragazzine trai 12 e
1 16 anni. Insospettabili: avvocati, studenti,
ingegneri...

Nic ci parlo anche, animandosi di una inusuale
loquacita per la sua indole, del progetto Droni che
ormai era entrato nella fase pienamente operativa.
Ci spiegd che I'utilizzo di operatori umani per
scandagliare il web alla ricerca di adescatori aveva
due limiti. Il primo era che “gli operatori andavano
incontro a forte usura e dovevano essere sostituiti
ogni due anni.” Si, disse proprio cosi, ma questo ¢
il nostro Nic. Espresso in altri termini, I’impatto
emotivo di questo lavoro ¢ tale che dopo 2 anni ¢
consigliabile che vi sia un ricambio, per evitare il
burn-out degli operatori. Il secondo problema, a
detta di Nic, era che la mole di dati da analizzare era
mostruosamente grande. Utilizzando tecniche di
network analysis combinate con tecniche di analisi
linguistica e di riconoscimento delle immagini era
possibile ricostruire in modo piu veloce ed efficace
le reti dei pedofili, dei molestatori sessuali, dei
malintenzionati che cercano di adescare i ragazzi. Il
progetto Droni era questo: veicoli senza pilota che
sorvolavano il web ininterrottamente e senza
rischiare la psiche di alcun operatore. Dall’immensa
quantita di dati setacciati, i Droni erano in grado di
inviare alla base, cio¢ ad operatori umani di
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supervisione, dei profili di pedofili e reti di pedofili,
cosi che si potesse colpire in modo mirato. Stavano
per concludere proprio in questi giorni 1’analisi
preliminare di una rete internazionale che si
sviluppava tra Russia e paesi Baltici. Non ci disse
di piu, perché il tutto doveva rimanere segreto fino
alla segnalazione alle autorita. Marco intervenne
alzando la mano, come uno scolaretto a lezione:
“Nic, a quando gli psicologi droni? Sai, io prima o
poi vorrei ritirarmi e passare il mio tempo tra golf e
barca a vela, posso contare su di voi per la mia
sostituzione?”. Vi risparmio il seguito. Nic non
brillava per senso dell’'umorismo e si lancid in una
dettagliata argomentazione del perché quello che
chiedeva non sarebbe stato possibile con il livello
tecnologico attuale, ma era certamente una
possibilita  sfruttando gli  sviluppi  futuri
dell’intelligenza artificiale. Finimmo la serata con
una birra e un’altra fetta di torta per tutti e uscimmo
“a riveder le stelle”.

Non lo dissi agli altri, ma il team e il progetto
Droni di Nic cominciavano ad essere guardati con
interesse anche da diverse aziende e agenzie
governative. Venivo contattato a piu riprese da
soggetti che avevano bisogno di indagini mirate su
reti di malintenzionati, fughe di dati, violazioni di
sicurezza. Ogni tanto ci siamo prestati a dare
supporto, utilizzando questa attivita “collaterale”,
per autofinanziare il team e I’associazione. Ci
interpellavano spesso sia per le qualita tecniche di
Nic e dei suoi collaboratori, sia per la garanzia di
“eticita” che trovavano nella IOTA. In un mondo
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dove sempre piu spesso chi ti protegge ¢ anche chi
sviluppa gli strumenti che forse serviranno ad
attaccarti, dove il confine tra chi difende e chi
attacca ¢ sempre piu sfumato, molte aziende o enti
avevano bisogno di sentirsi tranquillizzati sul
livello di onesta e trasparenza dei partner.

La gita ¢ finita con la discesa dal Pedrotti
all’auto, lasciata al rifugio Vallesinella. Stanchi, ma
tanto tanto piu leggeri. Tornammo al passo in
mattinata e trovammo Beppe e i ragazzi in partenza
per il Santuario di San Romedio, dove era previsto
un Laboratorio emotivo. Ci unimmo a loro, perché
la voglia di stare insieme era piu forte di quel po’ di
stanchezza che ci portavamo dietro dalla nostra gita.
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San Romedio (La guerra dei like)
Ottavo giorno

Di laboratori® ne ho fatti tanti con i ragazzi, ma
mai in un contesto cosi spettacolare! A fine
mattinata siamo partiti con il pulmino e, dopo un
breve viaggio, abbiamo parcheggiato a Sanzeno. Da
li ci siamo incamminati, zaino in spalla, e abbiamo
percorso lo spettacolare sentiero scavato nella
parete della valle, praticato per secoli dai pellegrini
del cammino di Compostela.

Figura 18: Il sentiero verso il santuario di S. Romedio, parte del
Cammino Jacopeo di Anaunia

Si veda I’appendice “I Laboratori Emotivi di Icaro” per capire
meglio come siano strutturati i laboratori.
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Questa valle ¢ particolarmente devota a San
Giacomo di Compostela da quando, intorno al 1600,
un gruppo di pellegrini parti da qui e arrivo fino al
santuario alla “fine del mondo”, per implorare la
liberazione dalla peste, come poi avvenne.

"o

Figura 19: Lo splendido santuario di San Romedio ‘

L’avvicinamento al Santuario di San Romedio
non ¢ durato molto. Per fortuna, perché io, Annalisa,
Nic e Marco eravamo ancora un po’ stanchi! Ma
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una volta arrivati in fondo alla valle, ci si paro
davanti il santuario di San Romedio, uno dei piu
arditi e originali che io abbia visitato.

E una specie di castello sacro, costruito su uno
sperone a fondo valle e che domina uno strapiombo
di 99 metri. Qui visse San Romedio, santo singolare
e un po’ ecologista che, quando dovette andare a
Trento dal suo vescovo Vigilio, lo fece a cavallo di
un orso. Ancora oggi vicino al monastero viene
ospitato un orso chiamato Bruno, nato e cresciuto in
cattivita, che per questo non puo piu essere rimesso
in liberta. Bruno ¢ piaciuto subito molto ai ragazzi,
che lo hanno fotografato a piu riprese e lo
chiamavano per farlo mettere in posa. Roberto
tenne un piccolo comizio in cui spiego a tutti le
abitudini e le caratteristiche di questo formidabile
animale, originario della Slovenia, di cui alcuni
esemplari vivevano liberi anche nei boschi di quelle
valli.

Figura 20: Bruno
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Molti di loro scattarono foto e le pubblicarono
sui social. Eravamo sotto la tettoia vicino al recinto
di Bruno. Ero stanco ma in pace. Mentre osservavo
un po’ Bruno e un po’ i ragazzi, sentii Sofia dire:
“Avete visto, ho messo su Facebook Bruno. Mi
hanno gia dato pit di venti like. E diventato una
star!” Lucia le disse: “Lascialo stare, dovresti
chiedere il suo permesso prima di mettere su
Facebook la sua foto.” Luca e Francesco erano
entrambi collegati a Facebook. Per scherzo
postarono un = commento. Sentivo  Luca
sghignazzare, e Sofia riprenderlo: “Dai, sei uno
stupido. Perché devi dire che ¢ grasso e peloso come
il tuo prof. di Biologia? Potrebbe offendersi...
Bruno intendo!” Ora tutti ridevano apertamente,
solo Bruno rimaneva impassibile. Francesco disse:
“Guarda, il commento di Luca ha gia 25 like, ti ha
superato!”

Io guardai Beppe e Marco, che avevano
probabilmente avuto il mio stesso pensiero. Capita
spesso cosi, quando un team ¢ affiatato, che le cose
nascano per improvvisazione condivisa, o forse
sarebbe meglio dire per ispirazione. Dissi solo:
“Direi che Sofia ci ha dato uno spunto per il
laboratorio di oggi pomeriggio, che ne pensate?”
Marco non si fece pregare due volte. Sapeva come
stimolare la discussione ¢ aveva mantenuto, dai
tempi in cui si occupava di marketing, il gusto della
provocazione e del paradosso. Fece sedere tutti
sulle panche e sulle sedie e disse: “Ragazzi, a me gli
occhi! Oggi parleremo di una delle armi piu potenti
della storia dell’'umanita. Piu potenti perché ¢
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un’arma che puo colpire la mente a distanza e, a
volte, annientarla.”

L’incipit ebbe 1’effetto di catturare 1’attenzione.
Marco attese un attimo e continuo: “Avete presente
«L’uomo che fissava le capre», il film che avete
visto ieri sera? Beppe ci ha detto che vi ¢ piaciuto
molto” Roberto disse: “Certo, ¢ la storia di un tipo
mezzo matto che credeva di avere dei superpoteri
psichici.” “Esattamente”, riprese Marco. “Vi
ricordate che il protagonista sosteneva di poter
ammazzare una capra senza toccarla, solo
fissandola? Ecco, I’arma di cui parleremo oggi pud
fare proprio questo: pud annientare una persona
fissando I’attenzione su di lei. L’unica differenza ¢
che in genere ci vogliono piu persone, anche
centinaia o migliaia, che fissano la loro attenzione
su un unico individuo. Questo puo farlo vacillare e
in casi estremi gettarlo nella disperazione.”

Luca intervenne, supportato da Francesco: “Dai,
abbiamo visto quel film. Divertente. Nostro padre ci
ha anche detto una volta che gli americani ai tempi
ci facevano degli esperimenti su quelle cose. Ma ¢
tutta una bufala!”

Marco riprese: “Niente affatto. L’arma di cui vi
parlo, se usata in modo indiscriminato, puo generare
frustrazione, a volte depressione, in casi estremi
porta la vittima verso tentativi di auto-distruzione.”
- E di cosa si tratterebbe? — chiese Mattia. Una
specie di magia?

- Non proprio — riprese Marco. In realta, quello di
cui oggi vogliamo parlare con voi ¢ una cosa
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apparentemente innocua, ma proprio qui sta la sua
forza, come il like’.

I ragazzi rumoreggiarono, scambiandosi occhiate.
Qualcuno rideva apertamente. Mattia disse a
Marco: “Quindi se ora noi tutti andiamo sul tuo
profilo Facebook e ti mettiamo tanti like ti facciamo
cadere in depressione e ti annientiamo? Certo che
siete strani voi psicologi. lo penso invece che saresti
contento. Io e Sofia ci scambiamo continuamente
dei like e ci fa molto piacere quando postiamo una
foto insieme e gli amici la commentano con un
like”.

- Come al solito non hai capito una sega Mattia —
intervenne Lucia. Cosa ne sapete voi di come
vengono usati i like? Secondo te Bruno e il tuo prof.
di Biologia sono contenti di quello che avete scritto
ora? Sono d’accordo con Marco, un like puo essere
una pugnalata a distanza.

I ragazzi ora erano diventati seri. Roberto cerco di
minimizzare, dicendo: “Dai Lucia, tranquilla, dalle
mie ricerche sugli orsi sono abbastanza certo che
Bruno non acceda regolarmente a Facebook e
probabilmente lo stesso vale per il prof. di Biologia
di Francesco e Luca.” Lucia non rispose e rimase
per un po’ a guardare Bruno, 1’azzurro dei suoi
occhi accordato quasi perfettamente con 1’azzurro
del cielo, ma si capiva che non stava fissando nulla

9  Meccanismo utilizzato su molti social media dagli utenti per
esprimere apprezzamento/condivisione di un post o di un
commento. Spesso utilizzato come indicatore di popolarita del post
stesso, o piu frequentemente dell’autore del post.
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di particolare. Stava tornando indietro nel tempo.
Ne approfittai e dissi:

- E tu cosa ne sai di quanto possano fare male i
like, Lucia?

- Lo so perché I’ho ricevuta una pugnalata con un
like, e vi assicuro che fa male. E se Bruno potesse
parlare forse direbbe lo stesso.

- Te la senti di raccontarci cosa ti € successo, per
aiutare tutti a capire quello che Marco stava
dicendo?

- Forse - Lucia si ferma e scruta di nuovo
I’orizzonte, poi riprende - ma si, credo che possiate
capire. Dobbiamo tornare indietro a un anno fa. In
classe mia c’era una coppietta, una bella coppia
come Mattia e Sofia. Stavano sempre insieme e si
chiamavano Riccardo e Caterina. Caterina era
amica di Luisa, con cui ho condiviso sempre tutto,
da quando ero in prima elementare e con cui faccio
pallavolo. o invece ero molto amica di Riccardo,
da tanto tempo, anche prima che si mettesse con
Caterina. Mi ¢ sembrato naturale che continuassimo
a vederci. Studiavamo insieme e qualche volta
andavamo a correre nel parco, ma Caterina era
gelosa. Comincio allora a montarmi contro tutte le
sue amiche. Diceva che ero una ragazza... come
direste voi vecchi, “facile”, che andavo da un
ragazzo all’altro. Insomma le solite cose. Facebook,
Instagram, WhatsApp. Una vera hater'’. Luisa mi

10" 1 etteralmente: “chi odia”. 1l termine viene spesso utilizzato per

indicare chi pubblica, spesso coperto dall’anonimato, messaggi
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diceva di lasciare perdere, perché tutto si sarebbe
calmato. Lei era molto attenta ai like, cercava di
averne il piu possibile sul suo profilo, ¢ mi
consigliava che la migliore strategia per non
sporcare troppo la mia immagine pubblica fosse di
lasciar perdere e aspettare che la tempesta passasse.
Provo anche a parlare con Caterina, ma fini solo per
rovinare la loro amicizia.

- Solite cose fino a un certo punto — intervenne
Beppe. Purtroppo sono stato testimone di diversi
ragazzi, magari meno forti di te Lucia, che a fronte
di cose di questo tipo vanno gia in depressione.

- Non credo sia niente di strano — continuo Lucia.
Sui social queste cose avvengono tutti 1 giorni. Le
guerre di parole ci sono, bisogna conviverci. Ma
non ¢ questo che mi ha fatto male. Nemmeno i
commenti che gli stronzi mettevano sulla mia
bacheca di Facebook. Poi iniziarono ad usare I’arma
segreta di cui parlava Marco. Sui commenti
cominciarono ad arrivare 1 like.

- Immagino che questo ti abbia fatto male — disse
Annalisa.

- Si ma non ¢ stata questa la pugnalata di cui
parlavo. — riprese Lucia - Ovviamente mi ha fatto
male vedere quanti coglioni seguivano Caterina e le
sue amiche. Poi un giorno, sapete uno di quei
pomeriggi in cui dovresti studiare ma non hai sbatta,
mi misi a spulciare tra 1 like. Sotto un commento
particolarmente pesante c’erano tantissimi like.

offensivi o carichi di rabbia. Fonte: “Social Privacy — Come
tutelarsi nell’era dei social network™ del Garante della Privacy.
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Molti erano amici di Caterina, molte persone non le
conoscevo neppure. La pugnalata arrivdo quando
trovai che tra quelli che avevano messo i like c’era
anche la mia amica Luisa.

- E tu che hai fatto? — chiese Mattia, ora
visibilmente interessato.

- La mia reazione istintiva ¢ stata quella di andare
su Facebook e mettere un commento pesante sul
profilo di Luisa. Poi mi sono fermata e ho cancellato
il commento. Mi sono ricordata di quello che
Riccardo e Beppe ci avevano detto quando sono
venuti nella nostra classe. Quando succedono
queste cose sul web, bisogna portarle fuori, nella
vita reale, e affrontare i problemi con distacco e se
possibile di persona.

- E quindi hai insultato Luisa per strada? - Chiese
Roberto.

- Non credo fosse quello che intendevano
Riccardo e Beppe. — riprese Marco - Che hai fatto
quindi Lucia?

- Sono andata a casa di Luisa. Ho suonato, lei ¢
venuta ad aprirmi. Era stupita. Mi guardo e disse:
“Ciao Lucia. Vieni per gli allenamenti? Sei un po’
in anticipo, ma entra pure.” o le dissi a brutto muso
che non volevo avere piu niente a che fare con lei.
Poi mi girai per andarmene.

- E lei cos’ha fatto? - Chiese Sofia.

- Luisa mi ha rincorso. Mi ha preso per le spalle,
mi ha chiesto che cosa mi prendeva. Luisa ¢ sempre
stata piu calma e riflessiva di me. Io le sparai tutta
la mia rabbia addosso. Quando comincio a capire,

Albergo Bellavista - 140



mi chiese di farle vedere il commento e il like.
Volevo andarmene e lasciarla li, ma poi la voglia di
andare fino in fondo ebbe la meglio. Le mostrai
tutto sul mio telefonino. E li successe una cosa che
non mi sarei aspettata.

- Vi siete menate? — chiese Jacopo.

- Ma quanto sei scemo, no. Luisa mi spiegd che
aveva “barattato” tempo prima dei like con Luca, un
ragazzo della nostra scuola che a lei piaceva. Luca
le aveva chiesto 100 like su una serie di post e
commenti e in cambio avrebbe messo altrettanti like
sul suo profilo. Lei aveva accettato e aveva messo
quei 100 like. All’inizio aveva anche guardato di
che si trattava, per lo piu post insignificanti, e poi
aveva cominciato a mettere like su tutto senza
nemmeno guardare di cosa si trattasse. Cosi era
finito il suo like su quel commento osceno. Luisa
era proprio uno straccio, pensate che alla fine ho
dovuto essere 10 a consolare lei.

Se un disegno vale piu di 100 parole,
un’esperienza concreta ne vale almeno 10.000. Ci
fu una discussione con i ragazzi ed emersero altri
casi simili, anche se non cosi eclatanti, ma
I’esperienza di Lucia aveva colto nel segno e aveva
reso chiara la provocazione iniziale di Marco.

Alla fine prese la parola anche Nic, che era stato
silenzioso per tutto il laboratorio. Disse: “Non
sottovalutate mai le armi che sembrano innocue.
Sono le piu pericolose. Sapete che tramite 1’analisi
dei “like” che un utente lascia sui social network, ¢
spesso possibile ricostruire il profilo della persona
in modo molto preciso, inclusi gli orientamenti
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politici, sessuali e religiosi? Negli ultimi tempi, il
“like” ¢ diventato cosi importante che sono nate
delle vere e proprie “fabbriche di click”. Per
esempio, a Dhaka nel Bangladesh ci sono migliaia
di persone che passano la giornata a cliccare su
banner pubblicitari, o sui “like” dei social network,
per aumentare la popolarita di una persona, di un
prodotto, di un’azienda o di un’agenzia
governativa. Queste attivita erano svolte in passato
da programmi automatici, i bot, ma i social network
hanno ormai dichiarato guerra agli utenti “fasulli”,
e quindi I'unico modo per aggirare le protezioni
contro i click di utenti fasulli ¢... avere utenti veri
in carne e ossa che fanno click fasulli a pagamento!”

- Quindi potrei dire a Luisa la prossima volta di
comprarsi dei like in India invece di fare tutto
questo casino? — Concluse Lucia.

Ci fu una risata finale liberatoria. Comincid
anche un finto “baratto dei like” tra i ragazzi, 10 like
per un tramezzino, 50 se ti porto lo zaino fino
all’albergo, con 100 mi devi dare il tuo cappellino
nuovo...

Marco riprese il controllo e concluse: “Fermi
tutti. Non credo che il baratto dei like sia una buona
idea e nemmeno comprare 1 like in India. Pero
capisco il punto di Luisa. I “like” corrispondono a
un bisogno da parte di tutti noi, ma in particolare per
voi ragazzi, di essere visti e riconosciuti dal gruppo
di pari, in una realta digitale in cui la popolarita e
quindi il grado di accettazione si misurano dalla
capacita di attrarre consensi. Purtroppo pero, non
tutti 1 “like” sono uguali, perché quelli dei leader
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della classe o della scuola valgono ancor piu nella
scala gerarchica e hanno una capacita di far brillare
di luce riflessa chi li riceve. Se poi il leader ¢ un
leader negativo che usa male il suo potere...
succedono cose come quelle raccontate da Lucia.

- Ma io ormai i like non li uso quasi piu —
Aggiunse Alessandro. Sono una noia e poi non si
capisce con che criterio la gente 1i mette.

- Ora vi dico una cosa che dovete sempre tenere a
mente — Aggiunsi 10 — Oggi noi parliamo di like, di
WhatsApp, di Facebook, di Instagram... Tra due
anni probabilmente tutte queste tecnologie o
modalita di usare i social saranno completamente
sorpassate, ma non saranno sorpassate le spinte
sociali e psicologiche che c¢i sono dietro.
Cambieranno solamente forma. Ci sara sempre il
desiderio di ricevere consenso dagli altri, cosi come
ci saranno quelli che per loro insicurezze
proveranno a screditare le persone. Ci saranno gli
adescatori e gli adescati, 1 bulli e le vittime.
Cambieranno solo 1 mezzi con cui queste persone si
esprimeranno. Ora ad esempio, Facebook sta
lavorando ad un tasto ‘“dislike”. Anche questo
introdurra un nuovo modo di relazionarsi sul web,
ma la materia prima di base, ’'uomo, non cambiera.

Finimmo il laboratorio che erano ormai le sei di
sera. Salutammo Bruno, che inconsapevolmente ci
aveva aiutato nel nostro lavoro, e riprendemmo il
sentiero per tornare al pulmino che ci avrebbe
riportato all’albergo Bellavista, dove alle 20 in
punto Markus ci aspettava per la cena. Scendendo
sentivo 1 ragazzi conversare tra di loro, parlare di
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like e di guerre di parole, scambiarsi altre
esperienze che forse tornavano loro in mente mentre
si camminava. Ognuno di loro aveva avuto almeno
un amico ferito pit 0 meno gravemente nella guerra
dei like. Sapevo per esperienza quanto strumenti
apparentemente cosi innocui potessero far male, ma
non dissi nulla, per non turbare il clima che si era
creato. Perd non ho potuto non ripensare agli ultimi
post di Alessandra, quello scambio cosi struggente
e assurdo con il suo ragazzo Andrea, di quella
meravigliosa ragazza bella e fragile come un
cristallo:

-Andpre io la faccio finita

-Smettila scema, non dire stronzate.
-Senti, non ce la faccio piu

-Ma non mi ami?

-Stiamo insieme da tre mesi.

-Non farai niente, vero?

-Te l'ho detto.

-Mi sto preoccupando.

-Non é vero.

E poi quelle frasi terribili sul suo profilo Ask:

Ma non ti vergogni?
No

Lo sai che fai schifo?
Grazie.

Ti tagli ancora?
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Si, sempre.

Lo sai che il tuo ragazzo ti tradisce perché sei
brutta?
Fa bene, allora.

Quando ti ammazzi?
Presto, non ti preoccupare.

Ma ti butti?
Non ho ancora deciso.
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Mendelpass (Due fratelli)

Nono giorno

Nono giorno. Oggi piove.

Ieri era una giornata bellissima, il cielo era di un blu
come non ne avevo mai visti in vita mia e sembrava
cosi vicino da poterlo quasi toccare. Ma queste
montagne sono imprevedibili e oggi piove.

Ci siamo svegliati stamattina per fare colazione
nella sala comune, alcuni ragazzi avevano gli
scarponi ai piedi, pronti per affrontare nuovi
sentieri, ma gia dalla finestra di camera mia avevo
visto che oggi il blu aveva lasciato il posto al grigio,
e quando ho aperto le imposte per cambiare I'aria &
entrato un freddo pungente che mi ha solleticato il
naso e scosso le spalle con un brivido. Il passo della
Mendola, o Mendelpass come lo chiamano gli
altoatesini, ¢ anche questo: spesso sole ma tante
giornate anche di nebbia o di pioggia, che lo
rendono malinconico e struggente come un lago
d’inverno. In queste giornate, il passo vive in una
strana sospensione.

Abbiamo mangiato delle squisite fette di torta in
silenzio, mentre l'odore del caff¢ permeava la
stanza. Marco ¢ arrivato in ritardo, ha preso una
tazza, una fetta di torta, si ¢ seduto, si ¢ guardato
intorno un po' stranito per l'insolito silenzio, poi
finalmente ha dato un'occhiata alle finestre e ha
esclamato:

- No, dai!

Proprio in quel momento una nube bassissima ha

coperto tutto il passo. E salita dalla valle con una
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velocita impressionante e, in men che non si dica,
quello che prima c'era adesso semplicemente non
c'¢ piu. Tutto diventa grigio, quasi bianco, come se
fosse nebbia ma molto pit... soffice. E una
sensazione strana. Mi sono sentito I'ultimo disegno
su un foglio che qualcuno sta cancellando e ho
aspettato un po' in ansia che il resto del mondo
ricomparisse.

Quando finalmente siamo usciti dalla nuvola, ha
iniziato a piovere. Dapprima erano poche gocce che
battevano sui vetri della sala comune, poi tutto
l'edificio ha iniziato a risuonare di uno scroscio
costante. I ragazzi si sono alzati con un sospiro e
sono tornati nelle loro camere. Io ho deciso invece
di prendere un ombrello e farmi una passeggiata al
passo. Non c'era nessuno fuori. L'odore dei pini era
davvero intenso, con la pioggia. Faceva freddo, ma
non c'¢ niente di meglio che chiudersi il cappotto
fino al collo e camminare protetti dall'ombrello!
Non ¢ vero, ci sono tante cose migliori di questa, ma
la quiete di una mattinata piovosa non ¢ poi cosi
male.

Sono tornato in albergo rinvigorito. Anche ai
ragazzi fara bene una giornata di pausa, dopo le
scarpinate dei giorni scorsi. E domani le foglie
bagnate faranno luccicare 1 sentieri.

Ho trovato Marco intento a leggere un libro in
sala comune, mentre Annalisa  batteva
forsennatamente qualcosa sul suo portatile. Chissa
cosa. Beppe ¢ in camera sua e 1 ragazzi vagano
come tigri in gabbia per tutto l'albergo. Li trovo
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sulle scale, seduti a raccontarsi pettegolezzi, nei
corridoi a correre, un po' ovunque.

Dopo pranzo qualcuno ¢ andato a farsi un
sonnellino. La pioggia continua a scendere
imperterrita. Io ho fatto un'altra passeggiata, poi
sono stato con Marco e Annalisa, che stavano
guardando un film, ma dopo mezz'ora gli occhi
hanno iniziato a calarmi e ho deciso di levare le
tende. Sono salito in camera mia ¢ in corridoio ho
incontrato Luca e Francesco. Luca era accovacciato
di fronte al fratellino e lo guardava dritto negli
occhi, tenendogli le braccia. Gli stava dicendo
qualcosa, poi lo ha stretto in un abbraccio.

- Che succede? Tutto bene? - Ho chiesto.

Si, tutto bene, era solo un po' spaventato. - Mi ha
risposto Luca.
- Di che hai paura, Francesco?
- Del temporale.
- Ma sta solo piovendo, non ci sono tuoni!
- Lo so, ma prima era tutto grigio...
- Era solo una nuvola, stai tranquillo!
E quello che gli ho detto anch’io. Dai, adesso
andiamo, Franci. - Disse Luca, prendendo la mano
del fratello e accompagnandolo in camera.
Mi sono sdraiato a leggere aspettando I'ora di cena.
Che giornata strana. E passata con una lentezza
estremamente... veloce! Forse perché non abbiamo
fatto nulla. Un po' mi sento in colpa, come se avessi
sprecato un giorno, ma non ci posso fare nulla.
Almeno ci siamo riposati.
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Abbiamo cenato tutti insieme. Per rallegrarci 1
gestori dell'albergo hanno preparato la polenta e lo
spezzatino di cervo. Deliziosi. In pitu hanno acceso
il camino e lo scoppiettio del fuoco ha sovrastato il
ticchettio monotono della pioggia. Il colore vivo
delle fiamme ha rallegrato il grigiore di questa
giornata.

Durante la cena ho notato che Luca taglia la
carne a Francesco. Non me n'ero accorto nei giorni
passati, forse perché non prestavo loro molta
attenzione. Sono molto calmi, non danno problemi
e parlano poco. Ma oggi pomeriggio i gesti d'affetto
di Luca mi hanno colpito e li ho osservati piu a
lungo. Luca ha quindici anni, ¢ alto, ha gia un
accenno di baffi e ha una muscolatura quasi da
uomo. Se non fosse per la sua passione per i
cellulari che gli porta via tanto, ma davvero tanto
tempo e attenzione, potrebbe essere un buon atleta,
a giudicare da come affrontava 1 sentieri di
montagna. Il fratello, Francesco, ¢ 1'opposto.
Minuto, gracile, ha solo nove anni e ne dimostra
qualcuno in meno. Anche lui passa tantissimo
tempo attaccato a quei cinque pollici di vetro, con
le lenti degli occhiali sempre illuminate dalle luci di
giochi rumorosi e frenetici. Occhiali che, tra l'altro,
sono cosi grandi da conferirgli un aspetto da insetto.
Nel complesso sembra un ragazzo fragile e
impaurito. Ora che ci penso, pero, non ha mai avuto
problemi a camminare per ore € ore, 0 a rimanere
lontano dai genitori per cosi tanto tempo. Non si ¢
mai lamentato, non ha mai creato problemi neanche
col cibo. Ed ¢ sempre stato vicino al fratello.
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Dopo cena Elia si ¢ messo davanti al fuoco e ha
iniziato a raccontare storie dell'orrore. I ragazzi
erano attenti ed elettrizzati. Elia ¢ un bravo
cantastorie, riesce a capire quando fare una pausa
per aumentare l'attesa ¢ quando sente la tensione
salire al livello giusto scatta come una molla, lancia
un urlo spaventoso e fa sussultare tutti, me
compreso. lo, che avevo sempre I’impressione di
muovermi sui carboni ardenti con i ragazzi, ho
lanciato un'occhiata a Beppe, come a chiedergli “ma
va bene che li spaventiamo cosi?”. Beppe rideva
divertito e con una scrollata di spalle mi ha fatto
capire che non c'era nulla di male.

L'ultima storia che ha raccontato Elia riguardava
il nostro albergo. Si ¢ guardato intorno e ci ha
indicato la cima delle finte colonnine che decorano
le pareti. Sopra di esse sono raffigurati dei volti
classici: ricordano un po' i telamoni dei templi
romani. Molti di questi volti hanno la bocca
spalancata e gli occhi strabuzzati.

- Molto tempo fa, quando gli abitanti della valle
decisero di costruire questo edificio, che allora era
un castello e non un albergo, chiamarono tutti i
costruttori della zona. I lavori durarono mesi, poi
anni ¢ molti morirono di fatica e per il freddo.
Mischiarono le loro ossa al cemento per costruire
queste stesse colonne che ora vedete qui e poi,
quando ebbero finito, perché non si sapesse che
cosa avevano fatto per erigere questo orrore,
tagliarono le teste di tutti i costruttori e le misero
sopra le colonne, per questo motivo hanno
quell'espressione spaventata. Si dice che nelle notti
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piovose, li si possa sentire gemere di paura e
disperazione. -

La luce delle fiamme lambiva le colonne creando
ombre sinistre. Le bocche spalancate dei volti di
pietra sembravano voragini. Ho visto Francesco
prendere la mano di Luca e il fratello lo ha guardato
con un sorriso rassicurante. lo so benissimo che
questo albergo ¢ sempre stato un albergo, so anche
quando ¢ stato costruito e se andassi a chiedere ai
gestori mi direbbero anche il nome dell'impresa
edile. Perd non nego che ho salito le scale che mi
portano in camera con un po' di apprensione.

Stavo per andare a dormire, quando ho notato
che la luce in corridoio era accesa. Sono uscito dalla
camera ¢ ho trovato Luca che camminava a piedi
scalzi diretto verso le scale. La porta di camera sua
era aperta e da li spuntava il viso di Francesco, che
guardava il fratello con apprensione.

- Che fai, Luca? — chiesi io.

- Ispezione.

- Dicosa?

- Controllo che non ci siano mostri.

- Non ci sono? - Chiese sussurrando Francesco.

- No, stai tranquillo! - Gli rispose Luca. -Adesso
torno! -

Dopo una rapida occhiata giu dalle scale, Luca fa
dietrofront e torna dal fratello. Mi guarda con aria
rassegnata e lo invita a tornare a letto. lo raggiungo
Luca prima che chiuda la porta e gli chiedo:

- Tuo fratello ha paura?

- Si, ma fa sempre cosi.
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- Potevi dirmelo subito, ci organizzavamo
diversamente e comunque stasera non gli avrei
lasciato ascoltare quelle storie.

- No, le storie vanno bene, si €& divertito.
Comunque ci sono io, non c'¢ bisogno di
preoccuparsi.

- Vabene, allora... buonanotte.
- Buonanotte.

- Francesco € fortunato, ha un bravo fratello.
Luca sta per chiudere la porta, ma mi guarda dritto
negli occhi e vedo che sono umidi.

- No, non ¢ vero. - Lo sento a malapena, ma ha
detto proprio cosi.

- Come no? - Gli chiedo.
- Non sono un bravo fratello.

- Non ¢ vero Luca, sei il migliore. - Risponde una
voce impastata dal sonno alle sue spalle.

- Dormi. - Ribatte Luca. Poi sospira e mi guarda
di nuovo, rassegnato.

- Che succede, Luca? Che hai?

- lo... lo devo difendere, capisci? Vorrei non
doverlo fare, ma devo.

- E una bella cosa che ti occupi di lui.

- Ma ¢ colpa mia se € cosi.

- Cosi come? -

Abbassa la voce, devo sforzarmi per sentirlo:
- Debole.

- Hanove anni, ¢ lontano da casa, ¢ normale.
- No, non...-
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Nell'apertura tra la porta e lo stipite, facendosi largo
sotto il braccio di Luca, spunta la testa di Francesco.

- Luca si sente in colpa. - Dice.
- Devi dormire!

- Non ho piu sonno! Don Carlo, entra, digli anche
tu che non deve sentirsi in colpa.

- In colpa per cosa? - Chiedo, mentre mi siedo
sullo sgabello del loro scrittoio. Francesco si
arrampica al secondo piano del letto a castello,
mentre Luca si lascia cadere pesantemente sul suo
materasso. Restiamo un po' in silenzio, si sente solo
la pioggia che batte sulla finestra e l'acqua che
scorre nelle grondaie.

- Sono uno stupido. - Prorompe Luca. Francesco
ride.

- Se vuoi raccontare...- Lo incoraggio.

- Uff. Va bene, ¢ sbagliato, lo so che non si
dovrebbe, ma I'ho fatto e me ne vergogno.

- Che hai fatto?

- Ho conosciuto gente su internet. Abbiamo
chattato, abbiamo fatto amicizia.

- Beh, mi sembra una cosa bella, no?

- Erano tutti piu grandi di me. Erano divertenti,
simpatici. Poi hanno iniziato a chiedermi cose
imbarazzanti.

- Ah

- All'inizio era... intrigante. Non lo so, mi sentivo
in colpa, pero era...

- Ho capito. Puo succedere. Sono rischi questi,
potresti trovare malintenzionati. Lo sai, no?
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- Si

- E per prima cosa loro non avrebbero mai dovuto
fare gli stupidi con un ragazzo minorenne.

- Mi hanno chiesto delle foto.

- Etu..

- Ho detto di no!

- Meno male.

- Pero... per incoraggiarmi hanno iniziato a
mandarmene loro. Alcune erano anche ragazze piu
grandie ...

- Midispiace, Luca, queste sono cose orribili. Non
dovrebbero mai succedere, hai dato fiducia a delle
persone che non meritano nulla. Ma non ¢ colpa tua.
Li hai denunciati? -

Luca guarda il pavimento, vedo che sta trattenendo
le lacrime e che non riesce a parlare.

- Luca sta male per colpa mia, non per colpa di
quelli la. - La voce di Francesco arriva attutita dalle
coperte che si ¢ tirato fin sopra la testa.

- Se devi piangere, piangi. Non ti preoccupare!
Sono forte 10.

- Perché sta male per te, Francesco? Dimmelo tu.

- Qualche mese fa Luca ha lasciato a casa il
cellulare...

- Strano! - Esclamo i0. Non mi sono proprio
riuscito a trattenere. Luca alza gli occhi su di me e
vedo che ¢ arrabbiato:

- Non sono dipendente, sai? Lo so che lo pensate
tutti. Ma non lo sono.

- Non lo pensiamo...
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- Si invece. Sono sempre attaccato al cellulare, lo
so. E infatti I'ho lasciato a casa quel giorno. Non lo
lascerd piu a casa, mai piu, ma 1'ho fatto perché se
no non si gioca mai, ok?

- Cosa vuoi dire?

- Che con 1 miei amici voglio giocare a calcio, ma
poi finisce sempre che guardiamo video su
YouTube, o che stiamo tutto il tempo su WhatsApp
con altre persone. Siamo sempre con altre persone,
mai con quelli che ci sono davvero. E allora I'ho
lasciato a casa, che palle, non volevo passare la
giornata di nuovo cosi. Volevo solo giocare a calcio.
E qui che Luca scoppia in lacrime. Io faccio per
mettergli una mano sulla spalla ma lui si ritrae.
Allora appoggio i palmi sulle ginocchia e aspetto
che passi. Piangere fa bene.

Francesco scende dal letto a castello e piano piano
si siede vicino al fratello, che adesso ha la faccia
sprofondata  nel  cuscino e  singhiozza
sommessamente. Gli mette una mano sulla spalla e
lo accarezza piano.

- Non ¢ colpa tua. - Dice Francesco: -Sono stato
10, non avrei dovuto prenderti il cellulare. -

Ora mi ¢ tutto chiaro. Posso solo immaginare il
trauma che deve aver subito quel bambino
scoprendo la sessualita in questa maniera. La
famiglia deve aver passato dei brutti momenti, la
preoccupazione deve essere salita alle stelle. Ma 1
due ragazzi si sono dati man forte. Chissa se 1'aiuto
che ha ricevuto Francesco ¢ stato piu grande
dell'aiuto che ne ha ricavato Luca occupandosi del
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fratello con amore, tornando piano piano alla
normalita.

Non lo so, e vorrei dire qualcosa a quei due
poveri ragazzi, ma mi rendo conto che sarebbe
inutile. La pioggia sta ancora scendendo dal cielo,
ma domani sara sereno. Mi alzo quando mi accorgo
che Luca si ¢ addormentato. Francesco mi sorride e
i0 esco dalla stanza, spegnendo la luce.
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Mendelpass (Due nemici)
Notte tra il nono e il decimo giorno

Che momento di pace, quando tutti i ragazzi
dormono e I’albergo ¢ avvolto da un silenzio quasi
frastornante, dove fino a pochi minuti fa regnava
sovrana un’allegria contagiosa e un chiacchiericcio
continuo. Anche per questo notai subito, uscendo
dalla stanza di Luca e Francesco, qualcosa di strano.
Appena percettibile, ma sentivo di sotto qualcuno
che parlava. Scendo piano le scale e mi avvicino
furtivo alla sala dove ceniamo quando fa brutto
tempo. Mi vergogno un po’ a dirlo, ma mi sono
avvicinato come un ladro, indeciso se annunciarmi
o andarmene. Ho sentito la discussione tra i due.
Prima la voce indolente e sorniona di Jacopo, poi
quella tagliente e decisa di Maria Teresa:

- Dai, facciamo un giro, che ti costa, voglio solo
fare due passi con te prima di andare a dormire.
Tanto dormono tutti, anche don Carlo.

- Non capisci che non voglio? Perché non mi lasci
in pace? E tutto il giorno che mi stai addosso, fatti
un giro!

- E dai, non fare la preziosa. Dieci minuti,
prometto che non ti tengo neanche la mano, faccio
il bravo bambino. Il tempo di una sigaretta...

- Lasciami! Non voglio! Cosa non ti ¢ chiaro?
NON VO-GLIO! Io non voglio avere niente a che
fare con te! lo quelli come te non li voglio neanche
vedere! Non ti basta quello che hai fatto?
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- Aho, e che ho fatto? Ti ho invitato ad uscire, che
¢ un delitto ora?

- Forse se imparassi a stare al tuo posto faresti
meno danni... lascia stare, non mi far parlare!

- Beh, che ¢? Parla, non ho nulla da nascondere!
Sei tu che sei una codarda, hai paura? E lasciati
andare, vivi la vita che € una sola!

- Gia, per qualcuno una vita che finisce presto!
Magari per colpa di qualche imbecille. ..

Ora Jacopo le afferra il braccio, lei si divincola e
quasi grida: “lasciami!” Adesso entro, devo
intervenire prima che sia troppo tardi... o forse ¢ gia
troppo tardi, perché quando entro Jacopo ormai sta
gia gridando:

- E chi sarebbe I’'imbecille? A cosa ti riferisci?
Mi frappongo tra loro, cerco di calmarli, ma non
serve. Ormai hanno entrambi perso il controllo e
Maria Teresa gli urla in faccia:

- Mi riferisco a te, brutto stronzo, che hai scritto
quelle frasi di merda su Ask, che hai ammazzato
Alessandra! Si, lo so chi sei, so la tua storia. Sei uno
di quei bastardi che hanno spinto mia cugina
Alessandra giu dal tetto di quel palazzo, in quella
notte maledetta. Tu e gli altri, con la vostra
stronzaggine. Cosa le dicevi? Dai, buttati, falla
finita... ti piaceva? Ti faceva sentire un duro, uno
che gioca con la vita?

- Teresa bastal — ora la abbraccio, le tappo la
bocca, vorrei ricacciarle dentro le parole che sono
uscite...ma ¢ tardi. Jacopo ci guarda con un viso
stravolto, mi da uno spintone quando cerco di
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trattenerlo e, mentre io cado malamente per terra,
lui corre via, scappa come se fosse inseguito dalla
bestia dell’ Apocalisse.

Teresa mi aiuta a rialzarmi. E sconvolta forse
quanto Jacopo, balbetta un flebile: “Scusa, scusa,
non so cosa mi ¢ preso...” Ma ormai ¢ tardi. Mi
lancio fuori, sul terrazzo. Lei mi segue, ma Jacopo
¢ scomparso nel buio e nella nebbia che ¢ scesa
fittissima sul passo. Le dico: “Avvisa Anna, Marco,
Beppe e Nic. Falli alzare e poi venite fuori a
cercarlo. lo provo a raggiungerlo.

Esco nella notte. Buio pesto, nebbia fitta e una
pioggerellina fastidiosa. Chiamo Jacopo, ma non mi
risponde. Potrebbe essere a un metro da me e non lo
vedrei. Mi aggiro per un po’. Vado verso il
tabaccaio, passo Villa Camille e poi entro nel
parcheggio al centro del passo. Chiamo, ma Jacopo
non risponde. Vago per un tempo indefinito da una
parte all’altra della strada, sempre chiamando
Jacopo, ma il silenzio ¢ totale. Dopo un po’ sento
Annalisa che mi chiama. Vado verso la voce e,
quando sono ormai a due metri, vedo lei e Maria
Teresa davanti al negozio di oggetti in rame.
Annalisa mi porge un ombrello e dice:

- Tieni questo, sei gia mezzo inzuppato. Nic ha
organizzato le ricerche intorno all’albergo con
alcuni ragazzi. Marco e Beppe stanno andando
verso la seggiovia. Ma tu seguici, Teresa forse ha
un’idea su dove potrebbe essere.

La guardo. Nonostante 1’ombrello con cui Anna
cerca di ripararla, ha i capelli bagnati e la faccia di
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un cane bastonato. Indica la Villa Imperiale, in alto
sopra di noi, e dice:

- Oggi pomeriggio mi ha detto che ha trovato un
posto segreto. Dal retro della Villa Imperiale ¢’¢ un
ingresso che da accesso a una scala. Dalla scala si
puo salire sul terrazzo e sul tetto. Oggi me ne ha
parlato come di un posto fantastico... forse ¢ li,
proviamo. Ma facciamo in fretta. L’idea di Jacopo
sul tetto di un palazzo, da solo, di notte, mi mette i
brividi.

Nessuno dice nulla, ma ci avviamo a passo veloce.
Ci si serra un nodo in gola, non abbiamo piu voce
nemmeno per chiamarlo. Saliamo la breve salita che
porta all’ingresso della Villa. Maestosa e un po’
sinistra, nel suo fasto ottocentesco di Grand Hotel
della nobilta austro-ungarica, quando il passo era
meta privilegiata dei pochi che potevano
permettersi il lusso di una villeggiatura in
montagna.

Teresa ci porta sul retro. Dal parcheggio c¢’¢ in
effetti una porta. E aperta e all’interno ci sono delle
scale che salgono. Arriviamo in cima e, dopo un
paio di tentativi, troviamo la porta che da sul
terrazzo.

Usciamo e chiamo Jacopo. Non risponde, ma nel
buio intravedo una sagoma. E seduta, con le spalle
contro il muro e fissa il vuoto. Ci avviciniamo. E
bagnato fradicio, ma potrei giurare che I’acqua sul
suo viso non sono solo gocce di pioggia. Mi
accovaccio accanto a lui, mentre Teresa rimane
poco dietro con Anna che la abbraccia.
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- Bel posto per venire a meditare. O a fumare una
sigaretta.

Per un poco sta in silenzio, sembra una statua,
una di quelle decorazioni delle cattedrali gotiche.
Poi risponde:

- E un posto come un altro. Un posto in cui
rifugiarsi quando scappi. Ma il problema vero ¢ che
non puoi scappare da te stesso, dal tuo passato. Ti
insegue, ti sta dietro, ti salta addosso quando credevi
di averlo seminato... E come quella canzone che
ascoltate voi vecchi, Samarcanda, ricordi? La
ascoltava sempre mio padre. Quel tizio che fugge,
fugge per scappare alla morte. Alla fine la incontra
e lei gli dice: per fortuna che sei fuggito cosi in
fretta, altrimenti non saresti riuscito ad arrivare qui
in tempo per il nostro appuntamento.

- Jacopo, non si puo fuggire sempre. A un certo
punto bisogna fermarsi e fare pace con se stessi.

- Fare pace? Chi sei tu per dirmi di fare pace? Che
cazzo ne sai di cosa si prova a sentirsi buttare
addosso quello che Maria Teresa mi ha urlato,
sapendo che ¢ tutto vero?

Cerco in me parole di consolazione, inizio persino
con un: “Jacopo...” ma mi fermo, sento che c’¢ altro
che vuole dire:

- Sono stato la.

- Ladove?

- Al Palace. Ti ricordi quando sono scappato per
tre giorni e vi ho detto che ero andato a un concerto?
Tutta una palla. Ho preso un treno e sono andato in
quell’albergo abbandonato. Ci sono arrivato di sera,
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era una sera come questa, con nebbia e pioggerella.
Io Alessandra manco la conoscevo. Ero entrato per
caso su Ask, era un gioco stupido che a volte io e i
miei amici facevamo: beccare qualche imbecille e
dargli addosso, ci facevamo delle grandi risate. Ma
quella sera non volevo ridere, volevo capire cosa si
provava ad essere dall’altra parte, ad essere
Alessandra. Forse volevo provarlo fino in fondo. Ho
ancora nelle orecchie il suono dei miei passi, un
rimbombo assordante, anche se lo sentivo solo io.
Mi toppavo le orecchie, ma era fortissimo, mi
rimbombava dentro. Mi sono avvicinato. E uno
squallore quel posto, peggio di dove abito io, avevo
i brividi. Poi ho cominciato a salire le scale. Avevo
solo lo schermo del cellulare per illuminare la salita.
C’era puzza di morte, di schifo, di tutto quello di
squallido che ti pud venire in mente. Salivo e
ansimavo. lo che posso fare 1 nove piani del
serpentone di corsa, ansimavo gia alla seconda
rampa, come quel vecchio bavoso del mio
condominio, che fa le scale con la bombola di
ossigeno quando ’ascensore ¢ rotto. Mi sentivo un
vecchio. Ogni tanto qualche rumore, forse un topo.
Piu salivo e piu ansimavo, fino a che mi sono
accorto che non era la fatica, era la paura! Ti rendi
conto? lo che non ho avuto paura di affrontare quet
tre in un vicolo, di notte, con un coltello, io che ero
sempre il primo a fare a cazzotti, o a sfidare
chiunque minacciasse un mio amico, o il mio
territorio, 10 mi cagavo sotto! Capisci? Cosa deve
aver provato Alessandra, salendo quelle scale di
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notte da sola? Che buco nero doveva avere dentro
per andare i e salire quelle scale?

Si ferma. Le spalle si scuotono in un sussulto. Provo
ad abbracciarlo ma mi respinge. Rispetto le sue
distanze e 1 suoi tempi, fino a che riprende:

- Poi sono arrivato sul terrazzo. Era un po’ come
questo posto. La pioggerella, la nebbia. Sembrava
di potersi buttare nella nebbia come in una nuvola
di neve. Sembrava cosi facile, sembrava cosi
naturale. Sono salito sul cornicione. Non vedevo il
parcheggio sotto, ma sapevo che quello era il punto
esatto da cui Alessandra si era lasciata cadere.
Volevo provare fino in fondo, meritavo di provare
fino in fondo...

Si asciuga gli occhi con una manica, ormai ha
deposto definitivamente la sua corazza da duro. E
solo un ragazzo, fragile come tutti i ragazzi, con un
peso che lo devasta e lo schiaccia. Sento che deve
raccontare, deve buttare fuori tutto, lo incoraggio:

- E poi cosa ¢ successo?

- E successo che mentre ero i, in bilico sul nulla,
mi arriva un messaggio. Dopo le indagini, alcune
persone erano arrivate a sapere che io ero tra quelli
che hanno scritto su Ask quelle frasi del cazzo ad
Alessandra. Ricevevo spesso minacce, insulti.
Molti mi incitavano a farla finita, a fare quello che
avevo suggerito ad Alessandra. Ho pensato: ecco, ¢
il momento, basta solo uno stronzo qualsiasi che mi
da Dultima spintarella. Ho estratto il cellulare
mentre staccavo un piede dal cornicione, tornava
tutto. E poi lessi il messaggio.
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- Cosa diceva? — Non pot¢ trattenersi dal chiedere
Teresa.

- FEra un messaggio stupido, il piu importante
messaggio stupido che abbia mai ricevuto. Era di
Gi0, un ragazzino di 12 anni anche lui ospite da Don
Carlo e Annalisa. Te lo ricordi Gio, don Carlo? Un
grande, perché ha avuto un’infanzia difficile, ma
non si ¢ mai fatto abbattere. Ho conservato il
messaggio, guarda:

Aho, a scemo, quando ti decidi a tornare? Qui stiamo per iniziare una serata
di Risiko, ma senza di te che ti arrabbi e insulti tutti non é la stessa cosal
Tanto lo sai, queste partite durano un'eternita, se ti sbrighi ti aspettiamo. Non
vorrai lasciare la Kamchatka a Nico?!! PS: quella sdolcinata di Annalisa dice
che ci manchi, e vorrebbe che tornassi subito qui!|

Forse sono stato un codardo, ma non ce 1’ho fatta.
Sono sceso dal cornicione € sono corso via, non
potevo rimanere li ancora, altrimenti mi sarei
buttato come Alessandra. Ho rifatto le scale di corsa
e sono tornato a Roma la mattina dopo. E ora sono
qui, che ancora fuggo...

- Forse ¢ il momento di smettere di fuggire — dissi
10.

- Ma non dire puttanate don Carlo! Tu aiuti le
persone, fai star bene gli altri. Che ne sai del peso
che ho 10, di sapere che forse bastava che le avessi
scritto una delle tue minchiate tipo: “Dai, la vita ¢
bella, goditela” forse Alessandra sarebbe ancora
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qui? O se semplicemente mi fossi stato zitto. Cosa
ne sai di cosa vuol dire vivere con il rimorso?

Qui fui 10 a rimanere in silenzio per un po’. Poi
sentii il bisogno di svuotarmi di quel groppo che mi
serrava la gola:

- o sono parte della storia e sono responsabile
quanto e forse piu di te della fine di Alessandra.
Per la prima volta giro il viso verso di me. Sentii
Annalisa che mi metteva una mano sulla spalla.
Continuai:

- Teresalo sabene. Lei e Alessandra erano cugine.
Quando Alessandra comincid a mettere in rete le
sue foto con i tagli sulle braccia, Teresa mi contattd
cercando aiuto.

- E tu che hai fatto? — chiese Jacopo.

- Niente. La verita vera ¢ che io non ho fatto
niente. Ni-en-te! O, certo, ho dato un buon consiglio
a Teresa, noi preti siamo bravissimi in questo, ci
viene naturale. Siamo dei distributori automatici di
buoni consigli. Le ho suggerito di spingere
Alessandra a confrontarsi con 1 suoi genitori e
insegnanti. E poi me ne sono lavato le mani. Proprio
come Ponzio Pilato. Sono andato avanti per la mia
strada. Certo avevo tante buone giustificazioni,
tanto da fare alla IOTA, tante richieste di
conferenze, pubblicazioni, testimonianze... Cosi
mentre io giravo I’Italia spiegando a insegnanti e
genitori quanto fosse importante essere vicini a voi
ragazzi, non lasciarvi soli, ho ignorato la richiesta
di aiuto di Alessandra che mi arrivava tramite Maria
Teresa. L’ho lasciata sola su quel cornicione. Sai, il
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bello e il brutto del mondo social ¢ che ormai il
prossimo non ¢ piu solo chi hai di fronte,
virtualmente siamo prossimi di tutti. lo forse non
I’ho spinta, ma virtualmente ero li accanto a lei e
non 1’ho trattenuta. Come dici tu, forse sarebbe
bastata una frase, un emoticon, un segno che le
facesse capire che qualcuno teneva a lei, una mano
tesa.

Rimanemmo in silenzio per un po’, fino a che sentii
Teresa dire dietro di noi:

- Siete tutti e due fuori strada

Poi venne anche lei a sedersi vicino a me e dopo un
attimo riprese:

- Ho parlato con Beppe ieri. Ora capisco che
quello che mi ha detto & vero. Stiamo perdendo di
vista la vita, che non si puo ridurre a dei commenti
scemi su Ask.

- Che intendi? — chiesi 1o colpito dalla
trasformazione di Teresa, fino a poco tempo prima
rabbiosa, poi quasi disperata, ora riflessiva e calma.

- Intendo dire che Alessandra non si ¢ buttata dal
tetto del Palace per i commenti su Ask. Anche se
sono stati una brutta cosa e forse hanno contribuito
a peggiorare la situazione, non puoi spiegare tutto
cosi. E troppo facile, troppo comodo. Beppe mi ha
detto che ha parlato con diverse persone che la
conoscevano. In qualche modo Beppe I’ha
conosciuta meglio di me, che la vedevo poco perché
abitavamo distanti. Ha parlato con i suoi compagni,
1 suoi genitori, 1 suoi insegnanti. Alessandra era una
persona molto fragile. Aveva subito delle delusioni,
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era entrata in un loop di tristezza e di auto-
lesionismo. Qualcuno intorno a lei ha anche cercato
di aiutarla, qualcuno sui social si € accanito, ma non
¢ un commento su Ask che toglie la vita a una
persona. Se a me qualcuno scrive di farla finita
perché faccio schifo, gli rispondo a brutto muso,
non mi butto da un palazzo. Lei aveva gia deciso di
salire su quel tetto, lei era gia in bilico tra la vita e
la morte e ha scelto di saltare nel vuoto. Beppe dice
che per persone cosi belle e fragili come lei ¢
difficile vivere in un mondo come il nostro. lo non
lo so, so solo che a volte anch’io penso che sia tutto
un casino e penso che per Alessandra, che stava gia
male di suo, il casino poteva anche essere cosi
spaventoso da farla scappare. Credo sia troppo
comodo dire: “Chiudiamo Ask”, come se questo
risolvesse il problema. Se fosse cosi facile, non
servirebbero persone come don Carlo. Si, scusa don
se ti ho risposto male a volte, ma ora capisco che
forse I'unica risposta ¢ fare quello che fai tu, cercare
di stare vicino ai ragazzi, anche se non puoi arrivare
dappertutto e non serve che stai a fartene una colpa.
E capisco anche che gli stupidi come te, Jacopo,
forse sono anche loro vittime.

Quanta saggezza in queste riflessioni, quanta
maturita cara Maria Teresa! Li abbracciai entrambi
e rimanemmo cosi per qualche minuto, fino a che
sentimmo Annalisa dietro di noi che ci diceva:

- Beh ragazzi, se andate avanti cosi fate piangere
anche me! Allora adesso vi dico io cosa facciamo:
prima avvisiamo gli altri che ancora stanno
cercando Jacopo per mezza vallata, poi la
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smettiamo di arrovellarci nei sensi di colpa, che
questo mi sembra un gruppo di auto aiuto! Ci
alziamo e torniamo in albergo, dove ci prepariamo
una bella cioccolata calda, visto che 10 comincio ad
avere freddo e voi dovete essere fradici fino alle
ossa!

Cosi messaggiammo gli altri, ci alzammo,
scendemmo dal tetto, rigirammo intorno alla Villa
Imperiale, ora meno lugubre e piu maestosa, e
tornammo al nostro caro Albergo Bellavista. Ci fu
un vero e proprio comitato di accoglienza: senza
fare troppe domande, ci fecero entrare nella grande
sala, dove avevano acceso il camino per noi e ci
sistemarono ad asciugare vicino al fuoco. Eravano
come dei cani bagnati e Annalisa preparo cioccolata
calda e biscotti per tutti! Fu una festa inaspettata,
che si protrasse fino quasi alle due di notte.
Eravamo finalmente asciutti quando Nic,
inflessibile, caccio tutti a letto perché domani,
giusto per rimanere in tema di acqua, ci aspettava
una giornata di rafting sul Noce e Nic non voleva
trovarsi con equipaggi mezzi addormentati tra le
rapide!

Ora ¢ il momento anche per me di andare a letto.
Leggo un’ultima pagina di quella poesia che ad
Alessandra piaceva tanto e trascrivo un verso
sull’ultima pagina del suo diario:

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
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Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola.!!

' G. Leopardi — “La Ginestra”
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EasyRafting (L’amore ai tempi dei

social)
Decimo giorno

Ragazzi, ho ancora i brividi ripensando alla
giornata di oggi! L’adrenalina ¢ stata cosi tanta che
mi sono dimenticato della stanchezza e delle
emozioni forti di ieri. Anche il sonno che mi sentivo
addosso questa mattina ¢ svanito. Doveva essere
l'ultima giornata insieme, un'ultima gita serena con
1 ragazzi... chi si aspettava una giornata cosi
adrenalinica! Tutto ¢ partito dalla proposta di
qualche giorno fa di Maria Teresa di andare a fare
una gita sul Noce, per fare rafting. Ci era stata
qualche anno prima con la famiglia e durante una
cena sulla terrazza dell’albergo aveva entusiasmato
tutti con la descrizione della sua avventura. Mi sono
fatto convincere e, da quel punto in poi, Nic aveva
naturalmente preso in mano l'organizzazione.
Quando era nell'esercito aveva conseguito un
brevetto di salvataggio in condizioni estreme, che
includeva anche il rafting, ci disse perentorio,
quindi era la persona piu indicata per capitanare
quella gita. Stupefacente, soprattutto se si pensa alla
difficolta di trovare fiumi adatti in Israele e dintorni!
Ma Nic non ¢ uomo da farsi fermare da simili
quisquilie! Solo Annalisa, credo la piu saggia di noi,
ha mostrato stamane qualche perplessita, vista
anche la quantita d'acqua scesa sia ieri che durante
la notte e le nubi che permanevano all'orizzonte. Nic
la rassicuro a suo modo, dicendo che piu acqua c'era
e meglio era, la discesa sarebbe stata piu
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elettrizzante!

Cosi stamane a colazione Nic ha fatto la sua
solita entrata con i suoi assistenti, Luca e Francesco.
Dopo avermi raccontato la loro storia mi sembrano
ancora piu affiatati e vicini, o forse sono io che li
vedo in modo diverso. Con Nic ormai formano una
squadra nella squadra. Nic non riesce a perdere quel
suo piglio militaresco cosi, come successe prima di
andare sul Brenta, mentre gli altri mangiano, Luca
e Francesco stendono al muro una cartina della Val
di Sole. Nic, munito della solita bacchetta ed
equipaggiato con anfibi e pantaloni mimetici, come
un incursore della marina, mostra il percorso che
seguiremo con i gommoni lungo il torrente Noce.
Abbiamo scelto il percorso "Extreme Adventure",
ma Nic ci rassicura che il Noce non ha passaggi
pericolosi, ¢ solo marketing per i turisti. Sara.

Poco dopo le nove partiamo con il nostro solito
pulmino guidato da Marco e alle 10 siamo nel prato
della scuola dal nome fintamente tranquillizzante,
"EasyRafting". Nubi tutt'intorno, quel cielo cupo
che intristisce le montagne e le vela di una
malinconia che ti entra nelle ossa come ['umidita. Il
Noce a me non sembra cosi innocuo, gonfio d'acqua
e rumoroso com'era dopo la notte di piogge e
temporali ¢ nemmeno quello che stiamo per fare
cosi "easy" a dirla tutta, ma Nic e gli istruttori della
scuola ci tranquillizzano dicendo che nel filume con
molta acqua diminuiscono le probabilita di sbattere
sulle rocce. Sara, ma questo non mi ha rasserenato
per nulla. Ho scoperto di non essere un uomo di
flume. Sono uomo di mare o di lago, se devo
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scegliere, questi turbini e gorghi mi mettono una
certa apprensione. Poi smetto di guardarmi dentro e
di fissare il fiume e vedo 1 ragazzi. Guardo allora
attraverso 1 loro occhi e quello che a me sembrava
cupo e pericoloso, uno scenario in bianco e nero con
prevalenza di tinte scure, improvvisamente si
colora. Vedo l'avventura, sento l'eccitazione e
l'entusiasmo nei discorsi che Elia sta facendo a
Roberto e Alessandro, dando loro istruzioni su
come ci si comporta sui gommoni. Colgo il
desiderio di avventura persino negli occhi timidi di
Simona, <che si sta facendo trascinare
dall'entusiasmo di Maria Teresa, che sembra
conoscere ogni angolo di questa valle e di questo
filume. Ormai non sono piu solo loro due, Jacopo ¢
sempre vicino a Maria Teresa e mi sembra che a lei
non dispiaccia. Luca e Francesco sempre
appiccicati a Nic, che confabula con gli istruttori.
Credo stia insistendo per pilotare lui uno dei
gommoni. Spero glielo neghino, ma ¢ difficile che
Nic perda una battaglia in cui crede. Infatti ottiene
di essere "co-pilota" insieme all'istruttore ufficiale
del primo gommone, Daniel. Si fa quindi dare
giubbotto e corda da salvataggio e ottiene anche di
avere Luca e Francesco vicino a lui. Sofia e Mattia
stanno chiacchierando con Lucia, che racconta forse
di qualche sua esperienza sul flume. Mattia e Sofia
perd sembrano pensare ad altro, mano nella mano,
in un mondo loro che potrebbe esistere anche in
mezzo al diluvio universale.

Alle 10:45 circa, dopo un breve corso di
preparazione, mettiamo 1 gommoni in acqua.
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Pioviggina, ma Nic ci rassicura che con la muta e
tutto il resto non dobbiamo temere né il freddo né
I'acqua, nemmeno se dovessimo cadere nel fiume.
Anche quest’ultima affermazione, inutile dirlo, la
trovo ben poco rassicurante. La formazione prevede
tre gommoni. Sul primo, quello naturalmente che
parte in testa al gruppo, Nic con Daniel, un
giovanissimo istruttore, insieme agli inseparabili
Luca e Francesco, Maria Teresa, Jacopo e Simona.
Sul secondo gommone salgono Annalisa, Marco,
Mattia, Sofia e Lucia. Il loro istruttore ¢ un ragazzo
tedesco, Benedict, anche lui molto giovane. Forse
non ha grande esperienza, ma Nic dice che la
discesa sara una passeggiata, devo smetterla di
preoccuparmi. Sul terzo ci siamo io, Beppe, Elia
(che si ¢ voluto sedere vicino a Manuel, il nostro
istruttore), Roberto e Alessandro. Manuel ¢ un po'
piu navigato degli altri: un cileno che di fiumi ne ha
visti probabilmente di ben peggiori.

Il primo tratto del fiume, benché minaccioso per
la quantita d'acqua che lo gonfia, scorre abbastanza
tranquillo. Ritrovo una certa sicurezza. Mi dico che
con gli agganci per i piedi, le corde, i giubbetti
salvagente e 1 caschetti siamo ragionevolmente
sicuri. Remiamo con un team affiatato sotto la
direzione di Manuel, anche se mettere Roberto e
Alessandro vicini forse ¢ stato un errore, la somma
delle loro goffaggini produce spesso situazioni
comiche, con i remi che si intrecciano, 0 cozzano
inopportunamente tra loro. Ma ci sentiamo tutti
degli avventurieri navigati, con Nic nel gommone
di testa che grida ordini infastidendo un po' gli

Albergo Bellavista - 173



istruttori, che ogni tanto si lanciano delle occhiate.
Dopo le Piramidi, un punto del fiume
contraddistinto da tre rocce a forma piramidale,
iniziano le prime rapide.

I primi passaggi ci fanno venire qualche brivido
e ci danno la falsa sicurezza del principiante che ha
superato un ostacolo e si sente bravo. La parte
iniziale del percorso passa senza grossi problemi,
anche se Annalisa perde un paio di volte
pericolosamente I'equilibrio. Me la vedo in acqua ad
annaspare, ma non ¢ cosi. Il disastro avviene alla
rapida successiva. Il gommone di Nic passa senza
problemi, sentiamo le loro urla di vittoria e di
liberazione arrivare fino al nostro gommone, che ¢
I’ultimo del gruppo. Poi arriva il secondo
gommone, quello guidato da Benedict e da lontano
si intuisce che qualcosa non va. Rispetto al
gommone di Nic affrontano le rapide con un
orientamento strano, troppo spostati su un fianco. E
un attimo. Annalisa barcolla, ma in qualche modo
riesce a reggersi. L'istruttore da alcuni comandi che
non capisco, ma la difficolta ¢ evidente. Ora stanno
entrando nel punto pitt movimentato della rapida.
C'¢ un salto, I'acqua ora mi fa veramente paura, il
rumore ¢ un boato che cresce a mano a mano che ci
avviciniamo, sembra di finire sotto un treno. Anche
noi cominciamo a ballare, ma non riesco a staccare
gli occhi dall'altro gommone. Vedo delle rocce
dopo le rapide. Ma non dovevano essere tutte
sommerse dall'acqua, ci avevano detto prima di
partire? Il gommone oscilla e si inclina. Capisco dai
comandi urlati che l'istruttore sta perdendo il
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controllo. Fa spostare tutti da una parte del
gommone per evitare il ribaltamento. Guardo il
nostro istruttore, Manuel e la sua faccia ¢ piu
eloquente di qualunque parola. Mentre mi volto per
guardare di nuovo cosa succede ad Annalisa e agli
altri, sento Mattia che urla. E un istante: urtano
violentemente la roccia alla fine delle rapide, Sofia
perde 'equilibrio e cade in acqua, sbattendo la testa
sulla roccia. Sento Manuel che urla qualcosa a
Benedict, ma la voce di Manuel ¢ lontanissima,
anche se ¢ a poco piu di un metro da me. Qualcuno
nel nostro gommone grida, o era nel gommone
davanti a noi? Le distanze e 1 suoni si confondono e
si annullano, quando capiamo che Sofia battendo la
testa ha perso i sensi e viene trascinata a faccia in
gi nell'acqua. Un altro urlo. E Benedict che sta
gridando a Mattia, ma troppo tardi: Mattia si ¢ gia
buttato in acqua, non ce la fa a stare a guardare la
sua Sofia trascinata inerte dal fiume fino a poco fa
amico, ora assassino. Adesso nella corrente ci sono
tutti e due, uniti come sempre, inseparabili in ogni
situazione. Lo posso quasi sentire questo loro
legame, cosi verde e ancora acerbo, ma gia cosi
forte. Fino alla fine, fino a mettere la propria vita a
repentaglio per l'altro. Mattia purtroppo si rivela piu
grande nello slancio che nelle capacita natatorie e
anche lui ¢ in difficolta: dopo le rapide il fiume non
si rasserena, scorre ancora impetuoso. Manuel ora
ci da ordini secchi per farci superare le rapide e
avvicinare, ma siamo troppo distanti. Manuel grida
a Benedict di portare il suo gommone a riva, e cosi
fanno. Adesso ¢’¢ movimento sul gommone di Nic.
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Lo sentiamo dare ordini perentori, Luca e Francesco
si spostano di fianco all'istruttore, Nic si lega con la
corda della sua attrezzatura al gommone e si getta
in acqua. Anche lui urta una roccia con una gamba.
Sento il suo dolore, sento la sua rabbia, sento la sua
determinazione. A differenza di Mattia non cerca di
nuotare, si fa trasportare dalla corrente cercando di
usarla a suo vantaggio, per mettersi nella traiettoria
di Mattia e soprattutto di Sofia, che ¢ ancora priva
di sensi con la faccia nell'acqua. Luca e Francesco
lo assecondano spostando il gommone di lato, in
modo che la corda si tenda tra il gommone e Nic,
formando una barriera che attraversa il fiume. Si
stabilizzano cosi, rallentando 1’andatura. Io non
sento piu gli ordini e prego, affido tutti noi e
soprattutto Sofia e Mattia alla Madonna. Dopo un
secondo mi arriva una botta forte sul caschetto.
Penso a una risposta Divina, ma ¢ solo Manuel che
mi ha dato il suo remo in testa: "Don, sveglia, ho
bisogno di tutti ora. Dobbiamo avvicinarci il piu
possibile per aiutare Nic." Ci urla ordini secchi e
precisi, capisco che deve aver gia vissuto situazioni
di questo tipo. Ricaccio in gola il panico che mi ha
assalito, la paura di perdere un altro compagno. Mi
€ successo piu volte in guerra e ho imparato che se
non la tieni a bada, la paura ti paralizza, ti annienta,
ti impedisce di aiutare chi ti € vicino. Ancora urla.
Ora ¢ Nic che sta chiamando Mattia, gli indica che
direzione prendere. Sofia ¢ adesso vicinissima a lui,
I'ha afferrata, la gira e le tira la testa fuori dall'acqua.
In un attimo arriva anche Mattia che va
letteralmente a sbattere sulla corda tesa tra il
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gommone e Nic e vi si aggrappa con le ultime forze.
Luca e Francesco mantengono il gommone in
posizione, ma ¢ Manuel che ci guida verso Nic con
esperienza e sangue freddo. Li raggiungiamo in un
attimo che a me sembra un secolo. Ora Nic afferra
il mio remo, lo avviciniamo e tiriamo faticosamente
a bordo prima Sofia, poi Mattia e infine Nic. Sofia
¢ inerte, issarla a bordo ¢ faticosissimo. Poi viene il
turno di Mattia. Si aiuta come puo. Appena vede
Sofia cosi pero si lascia andare, piange e la chiama.
Nic sale praticamente da solo. Mi scambio uno
sguardo con Manuel, non servono parole: il
gommone va portato a riva il prima possibile. Nic
intanto toglie a Sofia il casco e comincia a
rianimarla. Io non ce la faccio, guardo il cielo, ora
immensamente cupo € minaccioso. La pioggia
aumenta. Mattia € consolato da Beppe. Tutti gli altri
sono impegnati in una corsa frenetica verso la riva.
Manuel ha segnalato con la radio l'incidente, ci
stanno mandando un'ambulanza. A pochi metri
dalla riva smette di piovere. Un timidissimo raggio
di sole, timido come il colpo di tosse di Sofia, il
fiotto d'acqua che le sgorga dalla gola e poi il pianto,
il pianto bello come quello di un neonato che torna
alla vita, il pianto che fa ritornare anche me alla vita.
Un urlo smisurato si leva dal nostro gommone, 1
remi in alto, l'approdo, gli altri che ci hanno
preceduto a riva ci raggiungono correndo lungo la
sponda e capiscono che Sofia ¢ rinvenuta! E ci
abbracciamo, fradici, sudati, stanchi, impauriti. Nic
zoppica vistosamente, Mattia sgomita e riesce ad
arrivare a Sofia, le accarezza la testa in attesa
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dell'ambulanza. Quando arrivano con la barella,
Sofia parla e ci fa domande, a cui rispondiamo per
lo piu con risate e abbracci. La sua prima domanda
¢ stata: "Che ¢ successo? Mattia ¢ caduto in
acqua?". o e Annalisa abbiamo accompagnato
Sofia in ambulanza all'ospedale di Cles per
accertamenti, ma la visita e la TAC non rivelano
nessun problema che il corpo di un'adolescente non
possa superare con qualche giorno di riposo. Le
raccontiamo tutto quello che ¢ successo. Si fa
pensierosa solo quando le diciamo del tentativo
disperato e goffo di Mattia. Dice solo: "E uno
scemo. Non sa neanche nuotare..." Ma si vede che
lo dice per mascherare la commozione, fino a che
non parte una risata liberatoria di Annalisa, che le
racconta delle facce degli altri ragazzi e della mia
durante la fase di salvataggio. Avvisiamo con il
cellulare 1 ragazzi e ci accordiamo per farci passare
a prendere all’ospedale di Cles, per salire insieme al
passo.

Tre ore dopo siamo fuori dal pronto soccorso
dell’ospedale di Cles che aspettiamo il pulmino con
i ragazzi. Il tempo ormai si € aperto in un sole caldo
e inaspettato. Quando scendono dal pulmino e
vedono Sofia, tutti ci corrono incontro, Mattia per
primo. Li tranquillizziamo subito riferendo quanto
ci hanno detto i medici e Sofia fa un po' la star,
coccolata e sorretta da tutti. Ormai la giornata ¢
declinata in un tramonto caldo e piacevole quando
decidiamo di tornare al passo per la cena. E ora
siamo qui, sulla terrazza dell’Albergo Bellavista,
Sono finalmente vicini, Mattia le abbraccia le spalle
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mentre lei mangia. [ ragazzi, superata la
preoccupazione, sono eccitatissimi. Parlano quasi
tutti insieme, si raccontano dell'avventura,
elogiando Nic, che nonostante zoppichi ancora, non
ha voluto farsi curare. Prendono anche un po' in giro
Mattia, che perd ¢ troppo felice per farsene un
cruccio. Approfitto del clima particolare, da
"naufraghi dopo la tempesta". Sono momenti
preziosi. Mi guardo con Beppe e decidiamo, senza
dire parola, che quello ¢ il momento perfetto per un
laboratorio emotivo spontaneo. Si impara piu
dall'esperienza letta con gli occhi dell'anima, che
dalla predica piu bella del sacerdote piu santo,
diceva un mio amico in seminario. Guardo Mattia e
dico:

- Avete visto l'atto eroico di Mattia stamane? -
Risate e risatine sommesse. Jacopo dice:

- A me Mattia ¢ sembrato un po’ un pirla, come dite
voi a Milano!

- No guardate, non sto scherzando — ripresi io.
Interviene Elia:

- Don, se Mattia € stato un eroe, Nic € stato un
supereroe! Hai visto come si € buttato e come li ha
pescati tutti e due?

Nic sorride, ma non dice nulla. Ha capito dove
voglio andare a parare. lo riprendo:

- E vero, Nic ¢ stato fortissimo. Ma pensateci un
attimo. Nic € un ex militare, addestrato a missioni
di soccorso e legato con una corda al suo gommone.
In fin dei conti non ha rischiato molto. Mattia invece
¢ stato un pazzo, un pazzo innamorato. Non sa
nuotare, non era legato a nulla, poteva lasciarci le
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penne. Ha visto Sofia nell'acqua e non ha pensato,
si ¢ buttato. Chi ¢ stato il piu coraggioso tra i due?
- Non mi sento molto coraggioso - dice Mattia - ma
l'importante ¢ che Sofia sia qui. Non mi importava
null'altro in quel momento, non ho pensato, I’ho
fatto e basta.

- Vero - riprendo io - non hai pensato e forse se
avessi pensato ci avresti risparmiato una
preoccupazione in pit. Ma il tuo gesto ¢ stato
comunque molto bello, il gesto di uno pronto a
"dare la vita" per qualcun altro.

Sofia era rimasta pensierosa. Aveva parlato poco
fino ad ora. Quando la guardai, capii che voleva dire
qualcosa. Infatti guardo Mattia e disse:

- Si, ¢ un testone che non pensa, ma ¢ fatto cosi.
Sembra timido e tranquillo, ma quando qualcosa gli
interessa veramente non si ferma di fronte a nulla...
Qui fu Beppe che, forse perché conosceva un po' la
loro storia, ebbe l'intuizione di fare la domanda
giusta:

- Jo perd non credo che Mattia avrebbe reagito allo
stesso modo se in acqua ci fosse stato qualcun altro.
Vero Mattia?

- Beh, si, credo che sia stato il fatto di vedere Sofia
in pericolo che mi ha spinto a buttarmi...

- Guardate che non ¢ un'osservazione per sminuire
il tentativo di Mattia - riprese Beppe - ¢ una
costatazione. Siamo fatti cosi. Ci sono dei legami
invisibili ma piu forti di ogni corda o catena, che ci
avvicinano ad alcune persone. E questi legami si
costruiscono nel tempo, a partire da alcune affinita.
Sofia, per voi ad esempio come si € costruito questo
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legame?

Sofia ridacchio prima di rispondere, poi disse:

- Beh, come sapete Mattia non ¢ un espansivo. lo
all'inizio non l'avevo notato. E da quando avevamo
11 anni che andavamo alla stessa scuola, ma in
classi diverse. Poi verso i 14 anni fu lui ad
accorgersi di me...

- No no no, io mi sono accorto subito di te, ¢ che ci
ho messo tre anni a fartelo sapere! - intervenne
Mattia facendo ridere i ragazzi.

- Va bene, puo darsi. Comunque, ad un certo punto
vedo una richiesta di contatto su WhatsApp. Mi
colpi la gentilezza dei modi. E un ragazzo di altri
tempi. Mi chiese la "cortesia di poter essere mio
amico su Facebook e su WhatsApp", proprio cosi.
Viimmaginate? Se avessi fatto vedere una richiesta
del genere alle mie amiche sarebbe diventato lo
zimbello della scuola! Ma mi ¢ piaciuto il modo.

- E quindi siete diventati amici? - chiese Roberto

- No, non subito. Sapete, tutte le prediche che ci fa
don Carlo sulla prudenza e sull'attenzione agli
estranei me le faceva anche mio padre. Cosi prima
di accettare ho chiesto informazioni. Volevo essere
sicura che fosse veramente quel ragazzino timido
della Terza B e non qualcuno che si fingeva tale.

- Mamma che matusa che siete! E quanto ci avete
messo a scambiarvi l'amicizia? - chiese Lucia.

Io e Beppe eravamo tentati di intervenire, ma fu
Mattia a parlare:

- Tre mesi. Mi ha tenuto in sospensione per tre mesi.
Pensavo non mi calcolasse. Invece dopo tre mesi ha
accettato tutte le mie richieste di amicizia e di
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contatto.

Lucia non riusciva a trattenersi, questo
corteggiamento lento era troppo lontano dai sui
schemi, e disse:

- Ma non potevi andare da lei e dirle che ti piaceva?
O ti diceva di si o di no, ma almeno capivi subito.
Mattia ci penso un po' e disse:

- E se mi diceva di no? lo con che faccia mi
ripresentavo a scuola? No, io preferivo avvicinarmi
piu lentamente. Se non era interessata mi avrebbe
tenuto a distanza, se invece le piacevo magari dai
WhatsApp potevamo passare a vederci di persona.
Come ¢ stato.

- Dopo quanto tempo? - chiese Maria Teresa.

- Dopo altri tre mesi che ci messaggiavamo, le ho
chiesto di vederci all'intervallo. E lei mi ha detto di
si. Allora ho capito che un po' le piacevo.

- Wow, mi sembra quando 1 miei genitori
raccontano la storia del loro fidanzamento! Solo che
invece di WhatsApp usavano le lettere! - sbotto
Lucia.

Beppe sorrise e disse:

- Si, forse hai ragione Lucia, sembra un
corteggiamento d'altri tempi, ma se lo guardi bene
Sofia ha usato solo il buonsenso di cui abbiamo
parlato spesso, mentre Mattia ha usato 1 social in
modo intelligente, per vincere la timidezza e
arrivare per una via magari meno diretta ma piu
sicura a Sofia.

- Gia - disse Sofia - ma poi dalla terza ci siamo
messi insieme e non ci siamo piu lasciati.

- E se non era per Nic, forse ora sareste insieme per
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sempre in un altro mondo! - Disse Elia per
sdrammatizzare quel clima un po' troppo sdolcinato
per i suoi gusti!

Mattia rise con gli altri e poi aggiunse:
- Veramente questa ¢ la seconda volta che la
nostra storia rischia di naufragare!
- Vuoi dire che avete fatto rafting altre volte? —
disse sorridendo Elia.
- No, ma abbiamo rischiato di naufragare su
Facebook.
- Dai Mattia, non vorrai raccontare di Dennis —
intervenne Sofia.
- E perché no? — Disse Lucia. - Raccontateci di
Dennis, ora siamo curiosi!
Mattia si strinse a Sofia e comincio:
- Lucia ha ragione. Del resto noi non abbiamo
ancora raccontato molto delle nostre esperienze.
Allora, Dennis era il mio migliore amico. Eravamo
spesso insieme, anche se siamo due persone
diverse: lui € un tipo molto taciturno e solitario, che
sta tutto il giorno al computer: insomma, quelli che
nei film chiamano “Nerd”.
- Si, ed era anche un po’ fissato con gli hacker o 1
cracker come li chiamava lui — intervenne Sofia.
- Hacker o Cracker, i0 ho sempre fatto fatica a
capire la differenza.'> Per me Dennis era solo un

1211 termine cracker (della lingua inglese), in ambito informatico,
indica una persona che si ingegna per eludere blocchi imposti da
qualsiasi sistema informatico, al fine di trarne profitto o creare
danni. 11 termine fu coniato da Richard Stallman, per tentare di
evitare I'abuso, tuttora esistente, della parola hacker. Un hacker,
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amico un po’ troppo timido che passava la maggior
parte del tempo dietro un video. Io cercavo di
coinvolgerlo nella mia squadra di calcio o in altre
attivitd, ma lui passava sempre piu ore chiuso in
camera sua con il portatile sulle ginocchia.

- Gia, ma poi nell’estate in cui ci siamo messi
insieme, Dennis gioco un ruolo importante nella
nostra storia — disse Sofia. Mi ricordo ancora
quando sono entrata nella tua pagina Facebook, per
vedere cosa stavi facendo in vacanza con i tuoi e
lasciarti uno dei soliti messaggi, e ho trovato quelle
frasi sconce e quei video!

- Aho — intervenne Jacopo — che ¢ sta cosa delle
“frasi sconce”? Parli come mia nonna! Ci vuoi dire
che hanno scritto sulla pagina di Mattia?

- Ma niente di che — intervenne Mattia. Qualche
parolaccia, dei video con ragazze diciamo un po’
disinvolte...

Jacopo, che era tornato pienamente se stesso, qui
non si trattenne piu:

- “Video con ragazze un po’ disinvolte”: ma don
Carlo, lo senti come parla? Mi sembra te da piccolo!
Che c’avevano le tette di fuori? C’era del sesso?

Qui mi sentii di intervenire: “Fermi fermi fermi.
Non credo sia questo il punto, e poi Mattia parla
come crede, diciamo che ha una delicatezza e

invece, € un esperto di sistemi informatici in grado di introdursi
in reti informatiche protette e in generale di acquisire
un'approfondita conoscenza del sistema sul quale interviene, per poi
essere in grado di accedervi o adattarlo alle proprie esigenze.
L’hacker, a differenza del cracker, non ha di per sé 1’obiettivo di
trarre un profitto personale dalle proprie azioni. (Fonte: Wikipedia)
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un’eleganza di altri tempi, che a volte non
guasterebbe anche a voi. Ma ripeto, il punto non ¢
questo, il punto ¢ che qualcuno, a quanto ho capito,
si era impossessato della sua identita.

- Proprio cosi — riprese Mattia. - Li su Facebook,
ero i0o, ma non ero piu io. I miei amici mi
chiamavano, altri mettevano dei like su quei video,
qualcuno scrisse: “Finalmente qualcosa di
divertente e non le solite foto sdolcinate di te e
Sofia”. Non che ci fosse niente di veramente
scandaloso, pit 0 meno le cose che girano su
internet, ma non ero io! Sofia all’inizio si arrabbio
e mi tolse I’amicizia. Poi per fortuna la chiamai, le
spiegai tutto e capi. Mi disse che ci era rimasta
malissimo: eravamo insieme da poco e si sentiva
come una che improvvisamente scopre che la
persona che pensa di conoscere bene ¢ invece un
estraneo.

- E tu come ti sentivi? — chiese Beppe.

- Mi sentivo... non so come dire, violato. Non
ridere Jacopo. Una volta ci sono entrati i ladri in
casa. Non hanno trovato nulla, ma hanno aperto tutti
1 cassetti, rovistato dappertutto, lasciato un gran
casino. lo non ci ho dato troppo peso, ma mia madre
era sconvolta. Continuavamo a dirle: “Dai, non ti
preoccupare, non hanno preso nulla”, ma lei diceva:
“hanno toccato le mie cose, frugato nei miei
cassetti: mi sembra sia tutto sporco, hanno violato
la mia casa!” Disse proprio cosi, “violato”. Io allora
non capii, ma quando trovai il mio profilo Facebook
cambiato da qualcuno che aveva assunto la mia
identita mi sono sentito come mia madre, “violato”.
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- E cosa hai fatto? Chiese Elia.

- Per prima cosa ho denunciato su Facebook
’abuso, e da Facebook ho avuto I’indirizzo IP" di
chi aveva hackerato il mio profilo. Allora sono
tornato subito dalla vacanza, per fortuna eravamo
vicino a casa, € sono andato immediatamente da
Dennis a chiedergli aiuto.

- E Dennis lo ha aiutato... - intervenne Sofia.

- Gia. Per prima cosa mi ha consigliato di
cambiare tutte le password delle altre mail e siti
ancora non hackerati.

- E’ sempre un buon consiglio, le password
andrebbero protette e cambiate di frequente — disse
Nic. E avresti dovuto denunciare subito il fatto alla
Polizia Postale.

- Si, forse avrei dovuto farlo, ma ¢’era Dennis, era
un mio amico ¢ mi fidavo piu di lui che della
Polizia. Quindi ho chiesto a Dennis di aiutarmi a
trovare di chi era il PC che aveva violato il mio
profilo su Facebook: non sono un esperto, ma
sapevo bene che dall’indirizzo IP si puo risalire al
computer e quindi all’utente. Sospettavo fosse lo
scherzo di un “amico”, forse non troppo lontano da
me.

- Gia — commento Sofia. Non troppo lontano.

- Vidico che da subito qualcosa non mi quadrava.
Dennis mi stava aiutando, ma era anche reticente.

13 IP = Internet protocol. L indirizzo IP & I’identificativo
numerico univoco di un dispositivo collegato a internet.
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Era come se ci fosse qualcosa che voleva dirmi e
non mi diceva. E allora ad un certo punto mi ¢
venuto un dubbio.

- Che dubbio? Chiese Alessandro.

- Un dubbio di cui all’inizio mi sono vergognato.
Comunque ho chiesto a Dennis qualcosa da bere,
era estate ed era piuttosto caldo. Mentre Dennis era
in cucina, ho fatto una ricerca su Google e¢ ho
trovato uno di quei siti che ti restituiscono
I’indirizzo IP della postazione su cui stai lavorando.
E indovinate un po’...

- No! Che bella merda di amico che hai! — disse
Jacopo.

- Gia. Quando Dennis torno con le bibite, gli feci
trovare aperte due finestre sul PC: una con la mail
che gli avevo girato che riportava 1’indirizzo IP
dell’hacker che Facebook mi aveva dato, I’altra con
I’indirizzo IP del suo computer, che coincidevano!

- Allora lo hai menato? — intervenne il solito
Jacopo.

- Volevo, ma era sempre un mio amico! Gli ho
chiesto perché ’avesse fatto: mi ha spiegato che
I’aveva fatto per attirare la mia attenzione, perché
da quando mi ero messo con Sofia non andavo piu
da lui a studiare o a giocare alla playstation. Mi ha
fatto pena.

- Ma come ha fatto? Chiese Alessandro.

- Semplice. o a quei tempi usavo la stessa
password per tutto: mail, Facebook, giochi, tutto.
Avevo due mail registrate su Facebook, una delle
quali aveva un punto debole: si poteva accedervi,

Albergo Bellavista - 187



oltre che con la password, anche con una domanda
di riserva. La mia domanda di riserva era: “Qual ¢
il nome del tuo cane?”. Stupida, vero? Ma chi ci
pensa quando ti registri su un servizio di e-mail.
Naturalmente i nome del mio cane era
un’informazione che Dennis aveva, cosi come
migliaia di persone che avevano visto il mio profilo
Facebook. Dennis cosi prese possesso di una delle
mie mail registrate su Facebook, poi ando su
Facebook e, fingendo di aver perso la password,
attivo il meccanismo per I’invio di nuove
credenziali sulle mie mail. Bingo. Da li in poi ¢ stato
un gioco da ragazzi impossessarsi del mio account
Facebook e cambiare la password chiudendomi
quindi fuori di casa. Una volta entrato, Dennis ha
potuto fare quello che ha voluto per attirare
I’attenzione su di sé e su di me.

- Incredibile! E come ¢ finita la storia con Dennis?
Siete ancora amici? Chiese Lucia.

- Certo che sono ancora amici. Mattia passa quasi
piu tempo con lui che con me! Intervenne Sofia.

- Non ¢ vero, pero si, da quella storia la nostra
amicizia si € perfino rafforzata. Ora Dennis fa una
scuola di Perito Informatico e dice di voler
diventare un esperto di sicurezza informatica, per
combattere il crimine sul web! Chissa se sara vero,
perd0 mi racconta delle storie incredibili sui
criminali informatici e sui poliziotti che li
contrastano e penso che lui potrebbe essere un
ottimo poliziotto del web.

- O un ottimo criminale — aggiunse Sofia.
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Continuammo cosi a chiacchierare per un po',
alternando racconti di profili violati con storie di
amicizie ¢ amori nati sui social. Queste storie ci
hanno ricordato che WhatsApp, Facebook e
Instagram non sono solo luoghi di adescamenti on
line, o di cyberbullismo, ma anche piazze virtuali in
cui i ragazzi si incontrano, si conoscono, si
scambiano identitd ma anche costruiscono o
ricostruiscono amicizie e si amano. Non bisogna
scordarsi, come ci ha mostrato I’avventura di oggi,
che 1 pericoli non sono solo sul web, anzi! Ma il
fatto che ci siano dei rischi non ¢ una buona ragione
per non vivere! Piu ci penso e piu mi persuado che
ormai non esiste piu la vita reale e quella virtuale o
digitale: esiste un'unica realta che abbraccia tutto.
Qualcuno la chiama "interrealta", io la chiamo
semplicemente vita. Quella nuova modalita di
vivere che noi migranti digitali non capiremo mai
appieno e che per 1 ragazzi ¢ invece cosi naturale.

La cena continud gioiosa e vivace, anche se il
clima di quegli ultimi momenti insieme non pud
essere riportato in un libretto, o forse io non sono
uno scrittore abbastanza bravo da far rivivere in
queste pagine quella magica serata. Fu un misto di
allegria e malinconia, perché tutti sapevamo che
I'indomani mattina saremmo ripartiti per tornare “a
valle”, a Milano e poi ognuno alle proprie case. E 10
voglio ricordarli cosi questi fantastici dieci giorni e
questi splendidi ragazzi. Voglio ricordare Jacopo e
Maria Teresa che si sono riavvicinati e si scambiano
I’amicizia sui social, quei social prima demonizzati
e quasi odiati. Voglio ricordare cosi anche gli altri,
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mentre ridono e scherzano, si parlano di persona e
si messaggiano allo stesso tempo, si scambiano
battute e foto su Instagram con il vicino di tavolo,
mescolando tutte le realtd in cui vivono in un
continuum, che noi "vecchi" non riusciremo mai ad
afferrare pienamente, ma che per loro ¢ il mondo in
cui si sentono a loro agio e che, se gestito con un po'
di buon senso e di sapienza, pud veramente
riabilitare e rifare I'uvomo portandolo a livelli di
empatia e di relazione mai sperimentati dalle
generazioni precedenti. Il fatto che a noi sembrino a
volte superficiali dipende forse dal nostro essere
cresciuti in schemi diversi, non so se migliori o
peggiori, che non riescono a ingabbiare questa
nuova realta. Loro sono gia “uomini nuovi”, capaci
di comunicare in modo nuovo e di costruire
relazioni in modalita complesse e affascinanti. Cosi
voglio ricordarli, cosi voglio che li ricordiate!
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Figura 21: Un momento della discesa: in testa il gommone di Nic e
Daniel, in mezzo quello di Benedict con a bordo Annalisa e Marco,
in fondo in fondo il gommone di Manuel dove ci siamo io e Beppe.

Figura 22: Qui il fotografo, con grande tempismo, ha catturato il
momento critico del gommone di Benedict: si é inclinato e da li a
poco Sofia cadra in acqua. Da questo punto non ci sono pitu foto,
perché é partita I’operazione di salvataggio che ha coinvolto tutti!
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Appendice: i Laboratori Emotivi di

Icaro

L’Associazione “Icaro ce I’ha fatta” ¢ una
ONLUS che aiuta i pre-adolescenti e gli adolescenti
ad avere una maggiore consapevolezza dei rischi,
delle contromisure e delle opportunita di Internet e
delle nuove tecnologie. I professionisti che fanno
parte dell’associazione e che operano nel campo
della sicurezza informatica, della psicologia dell’eta
evolutiva, dell’educazione, della formazione e della
pedagogia, condividono la loro esperienza
professionale, incontrando i ragazzi nei loro luoghi
di aggregazione, creando eventi e percorsi educativi
che si affiancano a momenti di formazione
multimediale (voce, testi, video e immagini) e
attivita esperienziali (laboratori, giochi).

Inoltre, sono numerosi gli interventi e le attivita
realizzate anche con gli insegnanti e i genitori,
affinché gli stessi abbiano maggiori strumenti di
conoscenza delle rete e dei loro ragazzi, per
comprenderli e aiutarli nel loro percorso di crescita.

Oggigiorno esiste un “digital divide” sociale tra
chi sfrutta la rete per propri fini, pitt 0 meno leciti, e
1 ragazzi che stanno in rete per soddisfare 1 propri
bisogni di socialita e di interazione col mondo: per
potersi difendere e proteggere, i ragazzi hanno il
diritto e la necessita di conoscere quali sono i
meccanismi della rete, come possono essere
utilizzate le informazioni che condividono o, piu
semplicemente, quali potrebbero essere le
conseguenze di alcuni loro comportamenti. Un
approccio di tipo normativo (giusto/sbagliato, si
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puo fare/non si pud fare) non rappresenta la
soluzione a questi problemi. La rete stessa e le
tecnologie connesse evolvono a una velocita tale,
che le regole che possono essere valide oggi,
domani potrebbero non esserlo piu. Che fare allora?
Si possono aiutare i ragazzi a formarsi una loro
capacita di giudizio, che gli permettera di cavarsela
in situazioni difficili che potrebbero incontrare,
oppure di chiedere aiuto all’adulto quando ce ne
sara la necessita. Per far cio organizziamo dei veri e
propri percorsi formativi con i ragazzi, che constano
di piu incontri (il percorso completo ¢ composto da
5 moduli), durante i quali si sviluppano i diversi
argomenti che 1’Associazione tratta: Identita
Digitale, Cyberbullismo, Cybercrime,
Adescamento online, Web Addiction, Digital
Divide e Sexting. I primi incontri, piu di carattere
informativo, hanno la finalita di condividere con i
ragazzi i temi e potersi confrontare sui rischi e sulle
potenzialita delle nuove tecnologie a 360°.
Generalmente la parte centrale dei percorsi ¢ invece
dedicata ai cosiddetti laboratori emotivi, che hanno
il pregio di poter andare piu in profondita,
consentendo ai ragazzi di aprirsi e rivelare ai
conduttori le loro esperienze, dalle piu intime e
imbarazzanti a quelle piu crude e dolorose. Oltre a
dare I’opportunita di rielaborare tali esperienze dal
punto di vista emotivo e cognitivo, le stesse
diventano risorsa per i gruppi, ovvero patrimonio di
conoscenze che aiutano a prevenire fatti analoghi
vissuti dai coetanei, piuttosto che generare quella
comunione € quell’empatia che consente di curare
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alcune ferite profonde dell’anima.

E fondamentale rispettare alcune condizioni per
poter dar vita a un laboratorio emotivo che possa
essere realmente arricchente per i ragazzi, anche e
soprattutto all’interno delle classi che incontriamo.
La prima condizione ¢ rappresentata dall’empatia,
ovvero la capacita di potersi mettere nei panni di
un’altra persona e riconoscere che il suo punto di
vista rappresenta la “sua” verita: significa quindi
saper ascoltare anche in modo empatico i ragazzi,
capendone e cogliendone le emozioni, i sentimenti,
i desideri e i1 bisogni, da quelli apparentemente piu
superficiali a quelli piu profondi e intimi. La
seconda condizione ¢ la capacita di non giudicare,
come spesso fanno gli adulti nei confronti dei
giovani e del loro mondo, ma di sospendere le
valutazioni per dare spazio a loro, per lasciare che
siano al centro e dunque protagonisti assoluti del
loro processo educativo e, dunque, dandogli fiducia
nelle loro capacita di valutare, di capire, di vivere
I’espressione delle loro esistenze piu autentiche. La
terza condizione ¢ la nostra coerenza di adulti,
ovvero il nostro modo di educare e accompagnare
attraverso non solo le parole, ma I’esempio: la
nostra capacita di sentire in modo profondo, di
utilizzare la ragione e I’intelletto, al pari del cuore,
di non avere paura di mostrarci per come siamo, con
le nostre debolezze, paure, ansie, come pure con la
nostra autentica forza. Infatti, solo dall’incontro “da
persona a persona” si puo avere un reale contatto e
quindi ci si puo plasmare, gli uni con gli altri, per
un reale e duraturo cambiamento. Se noi educatori

Albergo Bellavista - 194



non cogliamo queste sfide e non sappiamo metterci
in gioco, allora nulla di cid che vogliamo si
realizzera. Viceversa se, anche in un ambito cosi
complesso come quello dell’educazione all’utilizzo
di internet e delle nuove tecnologie, partiamo da chi
siamo veramente, nessun cambiamento ci sara
precluso! Queste tre condizioni alla base dei
laboratori emotivi ci consentono di poter “operare”
stando con i ragazzi in modo autentico: proponiamo
certamente delle attivita che stimolano Ia
discussione di gruppo, ma I’esito di tali percorsi non
¢ mai scontato, né puo essere simile da un gruppo a
un altro, da una classe all’altra. Noi STIAMO con
I’esperienza dei ragazzi che ci viene raccontata,
creiamo e siamo responsabili del buon clima che si
genera nella classe, come pure del patto di
confidenzialita, affinché certe informazioni non
diventino motivo di scherno e di derisione. Siamo
altresi responsabili della conduzione e della
facilitazione al tempo stesso dei gruppi:
conduciamo noi sulle tematiche, dando argini
flessibili alla  discussione, ma facilitiamo
I’espressione dei vissuti e dei sentimenti che
generano certe esperienze. Ovviamente nella
consapevolezza che non a tutto si pud dare una
risposta e che talune questioni che restano aperte,
possono trovare altri luoghi di ascolto e
accoglienza. I nostri percorsi si concludono poi con
parti esperienziali, o veri e propri workshop in cui i
ragazzi sperimentano il fare (per esempio video,
cartelloni, messaggi) per poter lavorare a
un’educazione peer to peer, ovvero alla pari con
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ragazzi coetanei o leggermente piu piccoli.
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Gli Autori

Don Carlo, lo chiameremo semplicemente cosi
perché non vuole altre etichette, ¢ un sacerdote
piuttosto singolare. Una vocazione adulta, come ce
ne sono tante oggi, che in passato ¢ stato
informatico, esperto di algoritmi neurali e pattern
recognition e imprenditore nella sua Sicilia. Dopo
essere diventato sacerdote, ¢ partito volontario
come cappellano militare in Iraq, dove ¢ stato
vittima di un attentato, che causo decine di morti tra
1 suoi amici e commilitoni. Al ritorno in Italia, ha
cominciato a seguire 1 ragazzi, figli dei suoi amici e
ha fondato un’associazione, la Internet of Teens
Association (IOTA), che ha I’obiettivo di aiutare gli
adolescenti a orientarsi nel mondo multiforme di
internet e dei social media e ad usare gli strumenti
disponibili con maggior consapevolezza. La IOTA
(www.iotanet.org) ha la sua sede principale a
Roma, dove gestisce un centro di accoglienza, un
osservatorio e un centro di ricerca.

Giuliano Pozza ¢ un Bioingegnere di formazione.
Attualmente ricopre il ruolo di Direttore dei Sistemi
Informativi dell’IRCCS Ospedale S. Raffaele di
Milano. Precedentemente, Giuliano ha lavorato
come CIO di Fondazione Don Carlo Gnocchi Onlus
e dell’Istituto Clinico Humanitas. Ha iniziato la sua
carriera nell’area Healthcare della societa di
consulenza Accenture. Per AISIS (Associazione
Italiana Sistemi Informativi in Sanitd), ¢
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coordinatore del gruppo di lavoro sulle Competenze
Digitali. Le sue grandi passioni, oltre alla sua
famiglia, sono la tecnologia, la montagna, la lettura
e talvolta la scrittura. Il suo profilo e i suoi interessi

sono disponibili su LinkedIn
(http://it.linkedin.com/in/gpozza), oppure sulla sua
author page Amazon

(www.amazon.com/author/pozza).
Giuliano, insieme a Samuele, ha aiutato don Carlo
ad organizzare in forma narrativa i suoi appunti.

Samuele Ciullo, laureato in lettere, ragazzo dalle
tante passioni e interessi che sarebbe difficile
descrivere qui. Ovviamente una sua grande
passione ¢ la scrittura, sia di libri che soprattutto di
spettacoli teatrali. Ha collaborato a vari spettacoli,
tra cui uno sull’atleta Zatopek (Volo 903),
rappresentato anche al Piccolo di Milano.
Recentemente ha scritto e messo in scena per Icaro
uno spettacolo per i1 ragazzi delle scuole superiori
dal titolo “Like The Life”. Altre grandi passioni di
Samuele sono il tiro con I’arco, il cinema, la lettura
e tutto il mondo del Signore degli Anelli, che spesso
nutre la sua fantasia e le sue opere.

Samuele, insieme a Giuliano, ha aiutato don Carlo
ad organizzare in forma narrativa i suoi appunti.

Giuseppe Napoli (Beppe) ¢ uno psicologo che dal
2000 ha mosso i primi passi all’interno dell’area
della psicologia dello sviluppo, lavorando per
numerosi Comuni, scuole e associazioni delle
province di Como e Milano. In particolare, ¢ stato
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responsabile di diversi progetti di prevenzione
primaria e promozione del benessere dei minori e
delle loro famiglie, svolgendo attivita di consulenza
psicologica per pre-adolescenti, adolescenti,
genitori € insegnanti.

Inoltre, dal 2003 ha intrapreso 1’attivita clinica
presso il suo studio privato, occupandosi di
counseling e sostegno psicologico, oltre che di
psicoterapia individuale e di gruppo.

11 suo percorso di formazione: Laurea in Psicologia
e Master in Comunicazione presso I’Universita di
Padova; Dottorato di ricerca presso 1’Universita
Cattolica di  Milano. Specializzazione in
psicoterapia umanistica a indirizzo Rogersiano.
Beppe ha aiutato a raccogliere le storie, ha rivisto
tutte le parti relative agli aspetti psicologici, ha
fornito materiale prezioso per il diario di
Alessandra, oltre ad aver contribuito con
I’appendice sui Laboratori emotivi di Icaro.
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Ringraziamenti

Un refolo di vento entra improvviso insieme ad
un avventore e mi fa volare intorno una nuvola di
fogli. Il cameriere, che non deve essere nuovo a
queste situazioni, con grande abilitd posa il caffé
che mi stava portando ¢ mi da una mano a
raccogliere tutto. Ora le pagine di questo libro sono
di nuovo tutte qui, un po’ in disordine, ma trovo in
questo un’assonanza curiosa con il “gioioso e
animato disordine” che descrivevo
nell’introduzione del libro, parlando della casa di
Corrado, da dove siamo partiti.

Ora sono qui al Caffé S. Marco di Trieste. Mi
sono preso qualche giorno di riposo in questa fine
di ottobre, ospite da un amico, prima di ributtarmi
nella vita caotica che mi aspetta nei prossimi mesi a
Roma. Ho pensato che Trieste, che ¢ un’altra delle
mie citta preferite, fosse il posto perfetto per dare
una rilettura finale agli appunti risistemati da
Giuliano e Samuele. E una citta di confine, e sapete
quanto mi piacciano i confini: un po’ Italiana e un
po’ Asburgica, dove cattolici, greco-ortodossi,
serbo-ortodossi ed ebrei hanno vissuto in pace per
secoli. Poi questi caffe letterari sono fantastici: il
caffée S. Marco in particolare, con il suo
arredamento stile Secessione Viennese e la libreria
interna, farebbe venir voglia di scrivere a chiunque.
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Figura 23: mi sono fatto fare questa foto dal cameriere. lo sono in
fondo a sinistra, nella bellissima libreria del Caffe S. Marco!

Rileggendo queste pagine, penso che siano un
lavoro interessante, scritto da dei bravi artigiani
della scrittura e della vita. Ringrazio Samuele e
Giuliano per il grande impegno e la capacita nel
risistemare € mettere in ordine 1 miei appunti,
spesso caotici e frammentari. Ringrazio anche
ovviamente Icaro e la IOTA, senza le quali questo
libretto non sarebbe mai nato. In particolare
ringrazio Corrado, Steve, Riccardo e Beppe, per gli
scambi di idee fecondi e le serate “rubate” alle
famiglie per discutere su questa o quella storia. Un
grazie anche a Marco, Annalisa e Nic per avermi
accompagnato anche in questa avventura.

Desidero  inoltre  ringraziare chi  ha
pazientemente fatto 1’editing dei contenuti, in
particolare Patrizia Galiani, la moglie di Giuliano.
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Ha sacrificato momenti liberi e serate per rivedere
le prime bozze di questo libretto: impareggiabile per
la sua pazienza e dedizione, ha trovato tantissimi
refusi e ha fornito spunti e feedback importanti agli
autori. Inoltre uno speciale editing ¢ stato quello di
Federico, uno dei figli di Giuliano, che ha fatto il
“profanity editor”, ossia 1’editor “delle parolacce”:
ha rivisto le parolacce e le espressioni un po’ forti
dei ragazzi, aiutandoci a chiarirle e focalizzarle
meglio. Ovviamente non abbiamo la pretesa di aver
reso fedelmente il linguaggio di questi giovani: ci
vorrebbe uno studio linguistico in merito e di certo
un sacerdote non ¢ la persona piu adatta per
riportare fedelmente alcune espressioni. Mi sono
limitato all’indispensabile e a quello che ricordavo,
ma di sicuro la mia formazione ha filtrato molto.
Grazie anche all’altro figlio di Giuliano, Martino,
per avermi aiutato a focalizzare la storia di Mattia e
di Dennis: I’aveva compresa meglio di me, avendo
vissuto un’esperienza molto simile, e mi ha dato una
mano nella stesura. Anche lui ci ha inoltre dato
qualche suggerimento per rivedere 1 dialoghi,
facendoci riconsiderare molte espressioni e frasi
poco rispondenti al linguaggio dei ragazzi di oggi.
Ogni residuo errore o non verosimiglianza ¢
ovviamente responsabilita mia, ma vi chiedo di
essere clementi con un povero sacerdote che cerca
di riprodurre il linguaggio frammentato, vivo e
multiforme dei ragazzi d’oggi dopo anni di
formazione sui classici e sui testi latini!

Ringrazio inoltre il gruppo dei primi lettori.
Cristina Pozza, che ha divorato in due giorni una
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delle prime bozze. E si, Cristina, ti ripeto quello che
ho detto a Giuliano quando mi ha riportato i tuoi
graditi commenti: ricordati che I’importante con
questi ragazzi non ¢ capire tutto il loro mondo, che
fortunatamente ci restera sempre in parte oscuro e
misterioso, ma capire abbastanza da “esserci”
vicino a loro! Ringrazio anche Chiara, la figlia di
Cristina: I’entusiasmo con cui hai letto la prima
bozza mi ha fatto molto piacere e sono contento che
quanto letto ti abbia aiutato a vedere le cose in modo
diverso. Ringrazio inoltre il Prof. Gabriele Vecchio
del Liceo E. Maiorana di Desio, per la lettura
attenta, i feedback incoraggianti e la “promozione”
di questo libro presso i suoi studenti e la sua scuola.
Ringrazio anche Letizia, la figlia minore di
Giuliano, per averci prestato la foto della torta
utilizzata nel capitolo “Terrazza nella nebbia”: la
foto originale che Annalisa aveva ricevuto era a
risoluzione troppo bassa. Quando Giuliano le ha
raccontato del problema Letizia, da brava cuoca, si
¢ subito offerta: ci ha fatto una buonissima torta che
abbiamo fotografato e poi mangiato, in quella serata
bellissima a casa di Giuliano, in cui con lui e
Samuele abbiamo discusso e rivisto la storia di
Alessandra, forse la piu difficile da descrivere.
Come era bella anche quella famiglia, cosi pregna
di vita e di curiosita, di idee, di confronto, anche
perché erano rappresentate tutte le eta della
giovinezza:  dalla  pre-adolescente  Letizia,
all’adolescente Federico, al giovane uomo Martino.
Ho assistito a cene dove, con il tiepido camino
sempre acceso sullo sfondo, parlavano tutti
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contemporaneamente: Martino che raccontava
dell’universita o di qualche sua nuova impresa
commerciale, Federico che imitava questo o quel
professore facendo ridere tutti, Letizia che tra un
boccone e I’altro riportava con entusiasmo tutto
quello che le era successo a scuola, Patrizia e
Giuliano che davano retta ora a uno ora all’altro,
sopraffatti da tanta vitalita. Ho capito in quelle sere
che tutti loro, Patrizia, Martino, Federico e Letizia,
sono sempre parte dell’ispirazione e delle storie di
Giuliano, perché parte cosi importante della sua
vita. Con loro dialoga spesso prima di scrivere e
mentre rivede cio che ha scritto, cosi come con sua
nipote Chiara: questi ragazzi sono una fonte
perenne di ispirazione, per capire il rapporto degli
adolescenti tra loro, con i social media e con il
contesto sociale cosi magmatico ma cosi
affascinante in cui tutti viviamo.

Chiudo con un’ultima riflessione. Abbiamo
discusso molto, in fase organizzazione della
vacanza, su chi e come invitare a far parte di questa
esperienza. Come dicevo all’inizio (ho volutamente
lasciato I’introduzione al libro cosi come 1’avevo
scritta nei primi giorni di vacanza), si era deciso di
partire con dei ragazzi che avessero un vissuto “non
troppo drammatico”. Come avete visto pero, una
storia ben piu drammatica si € inserita cammin
facendo, quella di Jacopo e di Alessandra. Credo
che semplicemente anche questa sia vita, vita che ti
stupisce e ti sbatte in faccia storie cosi anche quando
non te lo aspetti. Vita che ¢ come questi ragazzi e
questo vento di Trieste, vento che “soffia dove
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vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e
dove va”'4

Concludo, come ho aperto, con una citazione di
don Carlo, I’altro, quello Santo. L’ha scritta quasi
settanta anni fa, prima dei social, prima di internet,
prima degli smartphone e dei computer personali,
ma sembra scritta ieri:

1l mondo non é mai stato cosi uno come 0ggi; ma
per ora, soltanto di una unita corticale ed
esteriore, causata dal progresso tecnico. E
compito del progresso spirituale quello di dare
al mondo anche ['unita interiore: [’idea

universale nella quale tutti possono trovarsi
fratelli.”®

Trieste, 1 novembre 2015
Festa di tutti i Santi

PS: il sito della IOTA é:

www.lotanet.org

Purtroppo in questo periodo stiamo rifacendo sia il
sito che la pagina Facebook della IOTA. Quindi se
qualcuno di voi, che sia un genitore, un educatore o
un ragazzo, avesse necessita di avere supporto
rispetto ai temi trattati in questo libretto, vi chiedo

4 Giovanni 3, 8
15 Don Carlo Gnocchi, “Restaurazione della Persona Umana”
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di contattare 1’Associazione Icaro con cui
collaboriamo:

- Su Facebook: cercate “Associazione Icaro ce
I'ha fatta”

- Visitando il sito www.associazioneicaro.org

- Via mail scrivendo a:
help@associazioneicaro.org

Inoltre considerate che state leggendo la versione
1.0 di questo libretto, che ¢ di per s¢ un’opera
“artigianale” e sicuramente contiene ancora un
sacco di errori e di imperfezioni. Se volete potete
segnalare le vostre osservazioni sul libro o errori
rilevati a giuliano.pozza@gmail.com, che integrera
quanto ricevuto nella prossima release dello stesso
libretto (inserendovi nei ringraziamenti!).

Grazie di nuovo

Don Carlo
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