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Dodici ragazzi, dieci giorni e otto storie 

diverse si snodano nella cornice delle Dolomiti. 

Storie assolutamente vere, anche se rese anonime e 

“raccontate”. Storie che ci parlano di ferrate e di 

cyberbullismo, di rafting e di adescamenti on-line, 

di musica e del rapporto intenso ma talvolta difficile 

con i coetanei. Storie che ci mostrano anche le 

nuove relazioni, spesso positive, che si creano sui 

social network e ci raccontano del nuovo modo di 

vivere i rapporti, l’amicizia e l’amore da parte dei 

ragazzi. Il tutto raccontato attraverso gli occhi 

candidi e penetranti di un educatore di eccezione, 

don Carlo, e dei suoi assistenti. Storie che si 

leggono d’un fiato e che ci portano a scoprire un 

mondo spesso intuito, a volte affrontato con 

allarmismi esasperati, raramente compreso dagli 

adulti. Un mondo che i ragazzi stessi, pur 

essendone immersi, faticano in molti casi a cogliere 

in tutte le sue sfaccettature e implicazioni. Allora 

buona lettura e… godetevi questa vacanza speciale! 
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Introduzione di C. Lonati (Presidente 
di Icaro) 
 

Vediamo un po’: chi di voi ha mai letto 

dall’inizio alla fine l‘introduzione di un libro? 

Su dai, alzate la mano. 

Ehi! ho scritto dall’inizio alla FINE! giù le mani 

chi non è mai arrivato in fondo all’introduzione ed 

è scappato quasi subito alle pagine del libro 

“vero”. 

Ohh.. Così va meglio. 

Non siete in tanti, vero? Eppure le introduzioni 

continuano ad essere scritte. Vi siete chiesti 

perché? Se volete vi do la mia risposta. 

Credo che quando ci sia un messaggio che si 

vuole consegnare a qualcuno, quando ci sia un’idea 

che riteniamo importante diffondere, quando si 

desidera che una bellezza possa essere colta da 

tutti... beh, non è importante che il nostro pensiero 

diventi quello di tutti, ma è importante che il nostro 

pensiero possa raggiungere tutti; poi ognuno ne 

prenderà – se vorrà - un pezzo. Chi grosso, chi 

piccolo, chi addirittura nulla. 

Questo è il motivo vero per cui sto scrivendo 

questa introduzione per il libro di Giuliano, Beppe, 

Samuele e Carlo, e sempre questo è il motivo per 

cui con Stefano, Michele, Stefano ancora e 

Riccardo, Alex e molti altri stiamo portando avanti 

la nostra Associazione. 

Non siamo eroi e non abbiamo un fuoco sacro 

dentro di noi da difendere e da alimentare e non 
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siamo nemmeno dei fondamentalisti del nostro 

messaggio.  

Siamo solo delle persone fortunate convinte di 

avere qualcosa da dire e cerchiamo di farlo con 

entusiasmo e, potendo, divertendoci.  

Ci divertiamo quando discutiamo apertamente 

con i ragazzi e quando raccontiamo loro quello che 

conosciamo, che poi alla fine non è nulla di 

eccezionale. 

Poiché nel lavoro di tutti i giorni ci confrontiamo 

con i limiti delle nuove tecnologie e le opportunità 

connesse al loro utilizzo, questo noi sappiamo e 

questo noi condividiamo con i nostri figli e i loro 

amici. Ma ci siamo anche chiesti perché abbiamo 

successo, o – come dicono i più giovani – 

spacchiamo: semplicemente lo facciamo in modo 

diverso da tanti altri, vogliamo che i nostri ragazzi 

diventino curiosi, si facciano domande. Senza 

domande non arrivano le risposte e senza le 

risposte non si hanno le informazioni necessarie per 

poter provare a decidere in autonomia e libertà e 

per assumersi le responsabilità nei propri confronti 

e nei confronti degli altri che ci circondano. 

A volte invece ci capita di fermarci ad ascoltare 

i ragazzi che, quando finalmente ne hanno la 

possibilità, si aprono e fanno sbocciare la loro 

ricchezza, spesso da noi ignorata. È in queste 

occasioni che abbiamo raccolto le storie raccontate 

in questo libro. Sono storie vere, ascoltate tra i 

banchi di scuola, o seduti sulle sedie scomode degli 

oratori, o ancora nelle stanze colorate ma poco 
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riscaldate dei centri di aggregazione giovanili. 

Sono le storie dei nostri figli o dei loro amici.  

In questo momento, mentre sono sul mio divano 

a scrivere, la nostra ONLUS ha organizzato 351 

eventi incontrando più 5500 ragazzi e 2100 adulti 

sempre in gruppi a numero ristretto, per favorire il 

dialogo e il confronto; ha fatto interventi di 

sensibilizzazione, laboratori multimediali ed 

emotivi, ha scritto un libro (questo è il secondo), ha 

portato uno spettacolo teatrale in tour per le scuole, 

è entrata giocando nelle aule delle scuole primarie, 

ha rielaborato più di 4500 questionari anonimi tra 

ragazzi e loro genitori, ha collaborato con gli 

studenti più grandi per attività nelle scuole di 

peer2peer education, ha partecipato a convegni e 

gruppi di lavoro, e tutto questo lo ha fatto per 

condividere e crescere insieme.  

Questo è lo scopo del libro: condividere con voi 

le storie ascoltate e raccolte in questi quattro anni 

e aiutare – chi vorrà – a prendersene un pezzo, chi 

grosso, chi piccolo, chi addirittura nulla, per 

cercare di capire meglio cosa stia succedendo 

intorno a noi e come poter giocare al meglio il 

nostro ruolo, sia esso di genitore, di figlio o, 

semplicemente, di utente del web. 

Le storie raccontate in queste pagine, se 

vogliamo riassumerle, sono semplici: è la vita 

quotidiana dei ragazzi in rete, magari non ci piace, 

magari non vorremmo fosse così, ma è la storia dei 

nostri figli e della nostra difficoltà a dare 

importanza alle cose che per loro sono importanti. 
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Eppure è tutto vero, non è virtuale, al limite è 

digitale, ma reale. 

Così i personaggi di queste pagine non sono 

personaggi, sono persone. Tranne i nomi dei 

ragazzi, cambiati per ovvi motivi, tutti gli altri sono 

nomi reali. Prendiamo Carlo, per esempio, don 

Carlo per chi preferisce, con il suo bagaglio di 

esperienze e di errori. Ne ho avuto stima sin dalla 

prima serata passata insieme – quella della frittata 

con le cipolle per chi leggerà – e non per le sue 

capacità che riconoscerete pagina dopo pagina, ma 

per gli sbagli commessi che, con delicata 

trasparenza, lascia intravvedere dietro alla sua 

forza e decisione. Carlo è la prova di cui avevo 

bisogno per avere la certezza che chi non sbaglia 

non impara o impara di meno. Carlo non ha figli, 

ma è lo specchio in cui tanti genitori si possono, se 

vogliono, riflettere. 

Ma questo libro non si può capire del tutto senza 

pensare a Mattia. Mattia non lo conoscete e non lo 

troverete in questo libro, forse nel prossimo. Mattia 

è un neolaureato che abbiamo incontrato in 

università la scorsa settimana. Da qualche tempo 

infatti – e di questo siamo particolarmente 

orgogliosi – offriamo dei percorsi formativi per 

creare sul mercato del lavoro delle nuove 

professionalità: non volontari che vanno in aula 

con tanta buona volontà e dedizione, ma dei 

professionisti innovativi, che integrano in un 

approccio multidisciplinare competenze 

tecnologiche e attenzione alla persona. Beh, dicevo, 

dopo che abbiamo passato tutto un sabato con 



Albergo Bellavista - 10 

Mattia e altri suoi coetanei, ci ha salutato 

ringraziandoci perché la nostra associazione gli ha 

tenuto viva la speranza che possa esistere un lavoro 

“che dia da mangiare”, in cui però si faccia 

qualcosa che piaccia e che sia anche utile agli altri.  

Mattia forse non guiderà un Porsche nel giro di 

pochi anni, ma potreste trovarlo alla guida di un 

pulmino con la scritta “Albergo Bellavista” sulle 

fiancate che scorrazza su e giù per le montagne del 

Trentino portando ragazzi allegri nonostante tutto. 

Vi capitasse, guardatelo negli occhi e guardate 

negli occhi dei ragazzi sui sedili posteriori e 

sappiate che parte della luce che vedrete brillare 

sarà anche merito vostro e di quel pezzo che vi 

porterete via di questo libro. 

 

 

 

Saronno 01.12.2015 
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Bisogna rifare l’uomo (don Carlo) 
 

“Bisogna rifare l’uomo”1. È una frase che mi 

martella in testa da qualche tempo. Una frase di un 

altro don Carlo, molto più importante e saggio di 

me, un Santo: don Carlo Gnocchi. Ma forse sto 

correndo troppo. L’educazione vuole che prima ci 

si presenti. E allora eccomi qua: sono 

semplicemente don Carlo, uno dei tanti sacerdoti (o 

dei pochi forse dovrei dire) che lavorano nel campo 

di Dio. Nulla a che vedere con don Gnocchi, si 

intende, se non il nome e il fatto che ci unisce la 

comune passione per questi bambini e ragazzi 

innocenti e martoriati, ai suoi tempi dalla guerra o 

dalla malattia, oggi da una società così ricca e 

multiforme, ma spesso così spersonalizzante, 

disorientante e aggressiva. Don Carlo (quello 

Santo) la sua ricetta l’aveva trovata: “bisogna 

rifare l’uomo”, scrisse in un suo libretto. Sto 

ancora cercando di capire cosa volesse dire, ma 

forse ho avuto una parziale illuminazione l’altra 

sera. 

Allora partiamo dal principio. Era una sera di 

luglio, calda e afosa, quando mi recai a casa di un 

amico conosciuto qualche tempo prima, Corrado. 

Ero a Milano da qualche giorno perché, dopo la 

scomparsa del mio caro amico e collaboratore 

Ned2, avevo bisogno di fare il punto con i volontari 

                                                 
1  Frase tratta da: “La Restaurazione della persona umana” – Don 

C. Gnocchi 
2  Si veda per maggiori dettagli la storia narrata in #PandemIT (G. 

Pozza) 
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della sede milanese della IOTA. Ah, dimenticavo, la 

IOTA (Internet of Teens Association) è 

l’associazione di cui sono Presidente e che da 

qualche anno cerca di aiutare ragazzi e genitori ad 

usare con “sapienza” quel mare di possibilità che 

sono i nuovi social media e internet. Avevamo 

pianificato con Corrado di sfruttare la mia salita a 

Milano per vederci. Corrado è un personaggio 

singolare: esperto di sicurezza informatica, padre 

di cinque figli e Presidente di un’associazione 

chiamata Icaro, per molti versi simile alla IOTA ma 

con sede a Milano. Insieme a Corrado, a casa sua 

trovai anche Steve, uno dei suoi più stretti 

collaboratori e cofondatore di Icaro, e Giuliano, un 

amico che ha conosciuto Ned (è anche lui un 

Responsabile dei Sistemi Informativi). A 

condividere con noi le tante storie incontrate nella 

sua attività con i ragazzi anche Riccardo, laureato 

in Giurisprudenza, esperto di sopravvivenza (dote 

quanto mai utile nella giungla dei social), ma 

soprattutto educatore ricco di entusiasmo e di 

energia. Il programma della serata che Corrado 

aveva proposto era: frittatona con cipolle e 

brainstorming su alcune nuove idee. Irresistibile! 

Corrado aveva approfittato della casa libera (la 

moglie e i figli erano in vacanza) per organizzare 

quella cena. Fino ad allora ci eravamo incontrati 

solo in alcuni convegni e ci tenevamo in contatto via 

telefono o mail, vista l’assonanza di idee (o di 

ideali?) che ci muovevano. Era la prima volta che 

andavo a casa sua. L’accoglienza di Corrado fu 

cordiale come sempre, ma forse dovrei dire che mi 
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sono sentito accolto da tutta la famiglia di Corrado 

che, pur non essendo fisicamente presente, gridava 

la sua vitalità da ogni angolo di quella casa. 

Un’abitazione che, come tutte le case di famiglie 

numerose, mostrava un gioioso e animato 

disordine. Giochi dei figli, ricordi, fotografie, una 

cucina piena di cibo e di attrezzi per cucinare, foto 

e disegni appesi, post-it… come era bella quella 

casa! Noi sacerdoti diventiamo spesso con l’età un 

po’ rigidi, maniaci dell’ordine, del silenzio, del 

“ogni cosa al suo posto”. In quella casa nulla era 

in ordine, ma forse tutto era al posto giusto. Tutto 

raccontava di una famiglia chiassosa e vivace, ma 

vi si intuiva una Vita che sgorgava attraverso quel 

rumore, un’energia multiforme e necessaria, come 

in molte famiglie che ho conosciuto. 

Abbiamo cenato sulla terrazza: la convivialità, 

le idee e l’entusiasmo che si respirava mi hanno 

ricordato le serate passate a discutere con Ned su 

un’altra terrazza, quella della sua casa sul lago, a 

Dervio. Qui non c’era Ned ma c’erano Steve, che 

ama raccontare e che ha l’entusiasmo contagioso e 

quasi rivoluzionario di un ragazzo, ma l’esperienza 

di un uomo maturo, insieme a Corrado, che in 

quella serata ascoltava molto, ma che quando 

interveniva dimostrava una chiarezza di visione e 

una lucidità singolari. Intorno al tavolo a 

condividere idee e intuizioni anche Riccardo e 

Giuliano: il primo che raccontava della sua 

ricchissima esperienza con i ragazzi, il secondo che 

prendeva appunti sulla sua inseparabile Moleskine 

nera.  
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Una serata che ricorderò a lungo. Una serata da 

cui non mi aspettavo nulla di particolare, se non 

incontrare persone che riconosco come mie simili 

con cui condividere le esperienze reciproche. Un 

serata che è stata anche questo, ma da cui sono 

zampillate tante idee e stimoli. Icaro sta pensando 

in grande. Stanno lavorando nelle scuole con un 

team di psicologi, rispondendo a un bisogno e 

creando nuova occupazione. Vogliono far partire 

un incubatore, aggregando chiunque possa 

proporre idee innovative sull’uso di internet e dei 

nuovi media e magari generare anche opportunità 

lavorative. Ci siamo raccontati dei nostri ragazzi, 

degli adolescenti e dei preadolescenti che 

incontriamo nelle scuole, negli oratori, a volte nelle 

piazze virtuali di internet. Tante storie, alcune a 

lieto fine, altre drammatiche, altre ancora “in 

bilico”: storie dove basterebbe un incontro, una 

buona parola, un amico con cui confidarsi, un 

genitore attento per annullare una minaccia o 

respingere un pericolo. Purtroppo sono anche 

storie in cui una parola o un’amicizia sbagliata 

possono far precipitare tutto. Da quella serata è 

nata l’idea di iniziare a collaborare in modo più 

strutturato per aiutare questi ragazzi unendo le 

nostre forze. Mi sono reso disponibile a partecipare 

ad alcune delle loro serate. Del resto la sede 

Romana di IOTA è ormai una realtà consolidata, 

con Marco, Nic e Annalisa che la gestiscono, 

mentre la sede Milanese di fatto si è dissolta con la 

scomparsa di Ned, che ne era il vero motore. Io non 

volevo rinunciare ad essere presente in questa città 
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e forse collaborare con Icaro è un modo per dare 

continuità a quello che Ned ha iniziato, ma che noi 

come IOTA da soli non riusciremmo a portare 

avanti. Nei mesi seguenti ho potuto andare nelle 

scuole con gli operatori di Icaro. Ho visto al lavoro 

Riccardo. Ho conosciuto Samuele, ragazzo 

generoso con la passione della scrittura e del teatro 

che collabora con Icaro. Mi sono confrontato con 

Beppe, lo psicologo che segue con passione e 

competenza i ragazzi che Icaro incontra. 

Dopo un po’ ci siamo detti che forse si poteva 

tentare un salto di qualità: così abbiamo 

organizzato la prima vacanza all’Albergo 

Bellavista con alcuni ragazzi che, durante la nostra 

attività nelle scuole, abbiamo incontrato. Per 

questo primo “esperimento” abbiamo invitato in 

modo mirato adolescenti e pre-adolescenti 

portatori di una storia particolare, o che avessero 

bisogno di essere aiutati a capire meglio quello che 

era loro successo, ma che non avessero alle spalle 

storie drammatiche come quelle che seguiamo nella 

sede romana della IOTA. Insieme ai ragazzi ho 

deciso di portarmi in vacanza alcuni educatori di 

IOTA e Beppe di Icaro. Durante quei giorni insieme 

sulle montagne del Trentino abbiamo scoperto una 

ricchezza di umanità “in bilico” che secondo noi 

andava raccontata. Forse questi appunti potranno 

aiutare qualche genitore, qualche educatore o 

qualche ragazzo a non smarrirsi nella confusione 

disorientante di questa società liquida. Il frutto di 

quest’idea è il libretto che avete in mano (o sul 

tablet), abbozzato da me all’Albergo Bellavista e 
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scritto con l’aiuto di Giuliano, di Samuele e di 

Beppe. Non aspettatevi un lavoro “ordinato”, 

strutturato o scientifico. Sarà un po’ un diario di 

viaggio di questa vacanza, dove mi sono proposto 

di scrivere un capitolo al giorno. Ci saranno le voci 

dei protagonisti, che a volte dialogheranno e a volte 

si sovrapporranno le une alle altre e si parleranno 

sopra, ci saranno le considerazioni mie e degli altri 

partecipanti alla vacanza, ci sarà insomma tanta 

confusione e tanta ricchezza, ci sarà la vita che 

abbiamo incontrato. Intuirete probabilmente da 

queste pagine anche la tensione creativa e il 

brulichio di idee che animano Icaro e IOTA. Anche 

questo forse è un piccolo, magari insignificante ma 

indispensabile, tentativo di “rifare l’uomo”. Mi 

convinco sempre di più che mezzi tecnologici così 

potenti come quelli attualmente a disposizione, 

siano essi internet e i social media, le 

nanotecnologie, la robotica, la biogenetica o 

l’intelligenza artificiale, richiedano per essere 

governati degli “uomini nuovi”, più consapevoli, 

più forti, più empatici, più saggi, più umili, più 

solidali.  
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Albergo Bellavista (Il Confine) 
Primo giorno 
 

Siamo sul confine. Il confine tra la valle 

dell’Adige e la valle di Non. Il confine tra il 

vescovado di Trento e quello di Bolzano. Il confine 

tra la cultura italiana e quella tedesca. Il confine tra 

la terra e il cielo. Oggi mi sento come uno di quegli 

alpini che su questi confini passarono mesi e anni in 

attesa di un nemico che restava a sua volta in attesa 

dall’altra parte della trincea. Forse sarebbe meglio 

dire che è tutta la vita che mi sento sul confine. È 

diventato quasi un modo di vivere, mi è entrato 

dentro a tal punto che, quando mi trovo al centro di 

una situazione tranquilla, vado per istinto a 

esplorarne i confini, perché i confini ci sono 

sempre: sono la parte più difficile ma anche più 

interessante della nostra vita. Ora stiamo ascoltando 

un simpatico ragazzo di circa sessant’anni che 

suona il blues e ogni tanto si ferma e racconta della 

sua vita di confine. Racconta di un altro ragazzo, di 

diciassette anni, che partì da quelle valli per andare 

in Canada e in California, per inseguire il sogno di 

diventare un grande musicista. Suona e racconta, 

mentre sorseggia un buon calice del vino tenace di 

Caldaro, di una vita sempre sul confine, che ha 

trasformato quel ragazzo diciassettenne nel 

sessantenne che qui ora suona pezzi jazz e blues. 

Suona per un pubblico che non è forse quello che 

sognava da ragazzo, un pubblico un po’ distratto 

che chiacchiera e mangia salsicce grigliate e carne 

alla piastra preparate da Markus, il proprietario del 
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locale, sulla splendida terrazza dell’Albergo 

Bellavista di Passo Mendola. Un ironico giro 

dell’oca che lo ha portato a spasso per il mondo, ma 

in cui prima dell’arrivo è incappato nella fatidica 

casella: “torna al punto di partenza”. Sembra 

completamente a suo agio eppure tremendamente 

fuori luogo, con quell’accento che non è più italiano 

e non è tedesco, ma una sorta di italo-americano con 

qualche inflessione dialettale. Guardo i miei 

ragazzi, anche loro ragazzi in bilico, di confine, 

come ce ne sono sempre stati. Alcuni per scelta, 

come il nostro musicista, altri perché la vita a volte 

ti piazza su confini che non hai chiesto. Vite di 

confine che una volta erano un’eccezione, riservate 

a pochi pazzi o temerari, ora sono la regola. 

Siamo arrivati qui nel tardo pomeriggio. Marco 

ha guidato con prudenza il pulmino da Milano, 

luogo di ritrovo convenuto per tutti i partecipanti, 

fino a Passo Mendola. La strada che sale da Caldaro 

al Passo è molto bella, ma anche tormentata. Ho 

avuto un brivido lungo la schiena quando siamo 

passati tra il sesto e il settimo tornante, dove 

Tommaso e Ned hanno avuto l’incidente3. Ora il 

pezzo di strada dove l’auto è volata oltre il parapetto 

è stata riparata. Di Ned non ho più notizie dopo la 

sua fuga da Merano lo scorso inverno. È sempre 

stato un personaggio strano e un po’ misterioso, ma 

mi manca davvero molto. Tommaso mi ha fatto 

sapere che Ned è vivo, anche se non poteva dirmi di 

più e dovrà restare nascosto per un po’. Tipico di 

                                                 
3  Sempre riferimento a #PandemIT 
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Ned questo alone di mistero. Ho sentito Tommaso 

proprio ieri: lui sta quasi bene, ormai si è rimesso 

abbastanza da riuscire a parlare e camminare e ha 

ripreso parzialmente le sue attività. Del resto è 

soprattutto merito suo e di una sua conoscenza al 

comune di Bolzano se siamo riusciti ad avere la 

possibilità di utilizzare il vecchio e glorioso 

Albergo Bellavista alla Mendola. Arroccato in cima 

alla funicolare, dalle finestre delle camere si gode di 

una vista mozzafiato sulla valle dell’Adige e sulle 

Dolomiti! Nelle giornate terse ti si spiegano davanti 

lo Sciliar, il Catinaccio, il Latemar, il Corno Nero e 

il Corno Bianco e in lontananza la Marmolada 

ghiacciata e altre bellezze. Ci hanno anche fatto 

trovare le camere e i bagni ragionevolmente in 

ordine, anche se l’Albergo era chiuso da tempo. Per 

la cucina ci siamo accordati con il bar sottostante 

riaperto qualche anno fa. 

Siamo in 15: 10 ragazzi e 5 educatori incluso me. 

Un educatore ogni due ragazzi: il prossimo anno 

allargheremo probabilmente il gruppo, ma per ora 

ci sembrava importante partire con un gruppetto 

limitato. È un progetto che accarezzavo da tempo e 

che, grazie alla collaborazione con Icaro, siamo 

riusciti a realizzare. Nel nostro lavoro nelle scuole 

incontriamo tanti ragazzi. Alcuni hanno vissuto 

storie difficili, a volte drammatiche. Durante i 

workshop non sempre riusciamo a dedicare loro il 

giusto tempo. Allora ci è venuta l’idea di proporre, 

soprattutto a quelli di loro che sapevamo aver 

vissuto storie particolari, un periodo di vacanza in 

montagna insieme. Molti hanno accettato. 
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L’intenzione è innanzitutto quella di creare un 

ambiente accogliente dove i ragazzi possano, se lo 

vorranno e senza forzature, aprirsi e confidarsi. 

Faremo anche dei laboratori, ma soprattutto faremo 

gite ed escursioni, parteciperemo alle attività che 

queste splendide valli propongono ai turisti e 

conosceremo questa terra di confine che, come tutte 

le terre di confine, ha in sé qualcosa di speciale, una 

promessa e una speranza che ci possa essere un 

futuro dove i confini coesistano in armonia, non 

come strumenti di divisione ma come segno 

dell’infinita ricchezza dell’umanità che Dio ha 

creato. 

 Prima di cena stavo osservando i ragazzi mentre 

sistemavano le valigie e prendevano possesso delle 

camere. Hanno tra i nove e i sedici anni. C’è 

Simona, che parla poco e sta quasi sempre con la 

sua amica Maria Teresa. C’è Elia, un bel ragazzo 

atletico che scherza con tutti e che si è messo subito 

ad organizzare i ragazzi per portare anche le valigie 

delle ragazze nelle camere. Alessandro è un po’ più 

impacciato e sembra avere problemi anche solo a 

trascinare se stesso e la sua valigia al secondo piano. 

Lucia ha i capelli biondi e gli occhi azzurrissimi. 

Durante il viaggio ha passato la maggior parte del 

tempo a sistemarsi i capelli e ad ascoltare musica. 

Luca e Francesco sono fratelli: Luca alto e quasi 

uomo, Francesco è il piccolo della compagnia, un 

ragazzino minuto di 9 anni. Hanno sempre lo 

smartphone in mano e parlano fitto tra di loro, 

ancora non danno confidenza agli altri. Roberto è 

un ragazzino timido e un po’ sovrappeso, con gli 
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occhiali troppo grandi per la sua faccia e una 

curiosità insaziabile che lo porta a fare domande su 

tutto e a tutti. Mattia e Sofia invece stanno sempre 

insieme. Sono compagni di scuola e chiaramente 

fanno già coppia fissa. Credo che tutti loro abbiano 

bisogno di dare un senso a quello che hanno vissuto. 

Tutti hanno sperimentato che la fiamma accesa dai 

nuovi strumenti è attraente ma può bruciare 

facilmente le ali. Non c’è peccato peggiore che 

bruciare le ali a questi ragazzi! 

Gli educatori che mi accompagnano sono un mix 

delle competenze e delle esperienze delle due 

associazioni che stanno facendo questo percorso 

insieme, IOTA e Icaro. Sono Beppe, lo psicologo di 

Icaro, e i tre responsabili del team romano della 

IOTA: Annalisa, che si occupa dell’accoglienza dei 

ragazzi, Marco che da psicologo segue i casi più 

gravi che hanno bisogno di veri e propri percorsi di 

riabilitazione e Nic, un esperto di sicurezza ed ex 

militare israeliano, che con il suo gruppo si occupa 

della vigilanza sul web. Credo che anche loro 

abbiano bisogno di staccarsi per qualche giorno 

dalla quotidianità del lavoro alla IOTA per 

recuperare una dimensione più serena. Anche per 

questo i ragazzi che abbiamo invitato non sono i 

casi più drammatici che abbiamo incontrato. Sono 

per lo più ragazzi comuni, che con un po’ di 

supporto speriamo recuperino un rapporto sereno 

con il web e con i loro coetanei. A volte è 

importante nel nostro lavoro vedere qualche storia 

che si risolve positivamente o, per lo meno, che non 

innesca una spirale di autodistruzione nei ragazzi, 
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soprattutto per chi come Nic, Annalisa e Marco 

segue quasi esclusivamente casi gravi o gravissimi. 

Credo che questa sarà una terapia benefica anche 

per loro. 

Ora mi godo ancora un po’ di questa musica e 

poi penso che andrò a dormire. I ragazzi 

chiacchierano e chattano con i loro smartphone. 

Pochi ascoltano il ragazzo di quasi sessant’anni, 

pochissimi saprebbero riconoscersi in lui. Eppure 

non posso fare a meno di pensare che ci siano più 

somiglianze che differenze tra gli adolescenti di 

oggi e questo Ulisse che ha navigato mezzo mondo 

senza punti di riferimento, vivendo tantissimi 

rapporti ma senza mai soffermarsi troppo su 

nessuno, passando da straniero in ogni terra, non 

riconoscendo alcuna patria e tornando da straniero 

alla fine nella propria terra. Senza punti di 

riferimento, se non un sogno interiore. Forse lui è 

stato un precursore di questi nostri tempi così 

tormentati. Eppure, se avessi potuto scegliere il 

tempo in cui vivere, credo che avrei scelto questo 

nostro tempo inquieto e liquido, con poche certezze 

e punti di riferimento. In nessun altro momento 

forse c’è stato più bisogno di educatori, di persone 

capaci di stare a fianco di questi ragazzi. Ma ora mi 

fermo, perché noi sacerdoti tendiamo a lasciarci 

prendere la mano (o la tastiera) e facciamo prediche 

anche quando non è previsto.  

Dimenticavo: durante queste giornate scatterò un 

po’ di foto con lo smartphone. Le userò per 

commentare le nostre esperienze. Sono le stesse 

foto che poi metterò sul mio profilo Facebook. Sono 
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foto di qualità non eccellente perché fatte in fretta 

dal telefonino, ma serviranno a darvi un’idea del 

contesto. Ovviamente non vedrete direttamente i 

ragazzi, molti di loro hanno già subito abbastanza a 

causa di foto inopportunamente postate sui social. 

Vedrete però i luoghi in cui abbiamo passato questi 

giorni e in alcuni casi gli incontri che abbiamo fatto. 

Per iniziare eccovi due foto della serata con grigliata 

e musica blues al Bellavista: 

 

 
Figura 1: L’albergo Bellavista dalla terrazza la sera del nostro 

arrivo 
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Figura 2: la terrazza con il “ragazzo” che suona Blues e Jazz 

  



Albergo Bellavista - 25 

Pian della Nana (La vita è bella!) 
Secondo giorno 

 

Oggi è stato il primo vero giorno di vacanza dopo 

il viaggio di ieri. Il primo giorno già mi ha regalato 

un primo incontro con una persona speciale. Questa 

storia che vi racconto vi chiederei di ascoltarla con 

il sottofondo del tema de “La vita è bella”, il film di 

Benigni musicato da Nicola Piovani. Se cercate su 

YouTube “la vita è bella piovani”, trovate più di un 

video in cui il maestro suona. Vi chiedo questo per 

almeno due ragioni. La prima è che oggi abbiamo 

organizzato una gita un po’ particolare. Siamo 

andati alla malga Tassulla, sotto il monte Peller, per 

ascoltare dal vivo Nicola Piovani che suonava le sue 

splendide musiche con la cornice impareggiabile 

delle Dolomiti di Brenta. Ora, non riesco più a 

pensare a questa giornata senza sentire le note di 

Piovani nella mia testa. La seconda ragione è che la 

vita è veramente bella, questo continuo a dire ai 

ragazzi che sono qui in vacanza con noi, questo ho 

detto a Simona oggi quando mi ha raccontato la sua 

storia. Anche questa, come molte di quelle che vi 

racconterò nei prossimi giorni, è una storia comune, 

non vi aspettate nulla di eclatante, nessun 

comportamento da prima pagina dei giornali. Solo 

la piccolezza, la superficialità e un po’ di meschinità 

da parte di un gruppo di compagni, a cui gli altri 

ragazzi non hanno fatto argine e verso i quali gli 

adulti si sono fatti cogliere impreparati. 

 Ho visto Simona salire pensierosa sul pulmino la 

mattina, ma lei è una ragazza riflessiva e questo non 
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mi è parso strano. Si è seduta al solito vicino a Maria 

Teresa, la sua amica del cuore. Per uno strano 

intreccio del destino, Maria Teresa è la cugina di 

Alessandra, ma questa è un’altra storia. Ho ancora 

con me il diario di Alessandra, me lo hanno dato i 

suoi genitori quando li ho incontrati, e non riesco a 

staccarmene. Intanto Maria Teresa e Simona 

parlavano, parlavano, chissà cosa si stavano 

raccontando. Forse dei loro progetti per le superiori, 

che inizieranno tra poco insieme. Forse 

commentavano il viaggio e la serata di ieri. Forse 

chiacchieravano semplicemente di nulla, come 

fanno a volte i ragazzi per passare il tempo. Siamo 

partiti dal piazzale della funicolare la mattina alle 

nove. C’erano tutti. Mattia e Sofia un po’ assonnati, 

perché ieri sera, pur avendo alle spalle un viaggio 

non breve per raggiungere l’albergo, sono stati 

alzati un po’ di più a chiacchierare sul terrazzo, 

mentre il “ragazzo” suonava il blues. Elia al solito 

sveglio e frizzante, pianificava le prossime gite con 

Nic, Luca e Francesco. Il gruppetto, già durante il 

viaggio da Milano, si è subito affiatato. Nel pulmino 

che stamane ci ha portato alla malga Tassulla c’era 

una spensieratezza, una gioia di vivere che mi 

faceva bene all’anima.  

 Abbiamo percorso circa un’ora di sterrato da 

Cles salendo verso il monte Peller. C’erano molte 

auto perché i concerti del ciclo “musica nelle 

dolomiti” sono ormai una tradizione, oltre che per il 

fatto che Piovani e “La vita è bella” sono nel cuore 

di molti. Il pulmino si è fermato all’ultimo 

parcheggio prima della malga. Nello scendere 
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Alessandro è inciampato e ha evitato un brutto 

ruzzolone solo perché Elia l’ha afferrato al volo. Da 

lì abbiamo camminato circa un’ora e mezza prima 

di arrivare a destinazione. Elia correva avanti e 

indietro tra la testa e la coda del gruppo, sembrava 

un cane da pastore. Ad un certo punto qualcuno ha 

cominciato a prenderlo in giro, dicendo che se 

continuava così l’avrebbero chiamato non più Elia 

ma Mosè, come il cane di Lupo Alberto! La colonna 

di turisti che saliva era interminabile e più volte 

abbiamo dovuto fermarci ad aspettare Mattia e 

Sofia che si tenevano sempre per mano. Gli altri 

ragazzi stavano al passo, tranne Roberto che ogni 

tanto si avvicinava a qualche turista e chiedeva 

informazioni sulla valle e sulle malghe della zona. 

Alessandro faceva evidentemente fatica, ma Elia (o 

Mosè?) non lo mollava un attimo e lo costringeva a 

non fermarsi. Alla fine siamo arrivati tutti alla 

Malga Tassulla, dove abbiamo consumato un 

veloce pranzo al sacco. Sul retro della malga 

stavano arrostendo dei pezzi enormi di animali, 

forse mucche e pecore, ma purtroppo abbiamo 

avuto giusto il tempo di un panino veloce. Appena 

finito, ci siamo spostati nello splendido anfiteatro 

naturale del pian della Nana subito sotto la malga, 

con il sasso Rosso a chiudere la vista. Piovani e gli 

altri orchestrali erano già presenti. Stavano 

accordando gli strumenti e provando questo 

fantastico teatro naturale. Non è la prima volta che 

assisto a dei concerti in montagna, ma ogni volta 

sono colpito dalle due bellezze che si incontrano in 

un’armonia emozionante: quella della natura 
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imponente e quella della musica, una creata da Dio 

e l’altra dall’uomo.  

I ragazzi si sono zittiti in un attimo quando il 

pianoforte ha iniziato a suonare. Solo Luca e 

Francesco hanno continuato imperterriti a digitare 

sul loro smartphone e a parlare fitto tra loro. Simona 

era seduta poco distante da me, sempre pensierosa. 

Non conoscevo nei dettagli la sua storia. Simona è 

una ragazzina minuta, con gli occhi marroni e i 

capelli corti e scuri tagliati a caschetto, occhiali che 

le davano un’aria da ragazza studiosa, come in 

effetti era. Indossava un maglioncino e un paio di 

pantaloni che avrebbero potuto vestire una donna 

matura. Sembravano non appartenerle quei vestiti 

vistosi o di marca, spesso sgargianti, che gli 

adolescenti amano esibire. Sapevo che era brava a 

scuola e che aveva chiesto lei di partecipare a questa 

vacanza. Notai che ascoltò rapita tutto il concerto, 

con una concentrazione che mi colpì perché era 

molto più intensa di quella dei suoi coetanei, che 

pure ascoltavano la musica, ma spesso si 

scambiavano opinioni, battute o messaggiavano con 

chissà chi. 
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Figura 3: Nicola Piovani in concerto a Pian della Nana 

 
Figura 4: Centinaia di persone che ascoltano il maestro Piovani 

Fu durante la discesa, mentre gli altri ragazzi 

schiamazzavano e scorrazzavano tra il sentiero e i 
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prati, che Simona mi si avvicinò, con al suo fianco 

l’inseparabile Maria Teresa. Con grande timidezza, 

mentre mi camminava a fianco, Simona disse: 

- Don Carlo, volevo ringraziarti 

- E di che Simona? 

- Beh, di questo, di averci portato qui per questa 

vacanza e di aver organizzato questa gita… è stato 

bellissimo! 

- Sono contento che ti sia piaciuto, ma non devi 

ringraziare me. Ringrazia il maestro Piovani, 

ringrazia il buon Dio che ha creato tutto questo e ha 

ispirato lo stesso maestro! 

- O che ha ispirato te a portarci qui e a vedere tutto 

questo che lui ha creato e il maestro che Lui ha 

ispirato! 

- Già. Forse vale anche così. Conoscevi già 

Piovani? 

- Sì, qualche brano. Però ascoltarlo in questo 

contesto, come dire… mi ha aiutata a fare pace con 

me stessa e con il mio mondo. 

- Fare pace… La pace in genere viene dopo una 

guerra o un torto subito.  

Qui Simona fece una pausa, quasi rivivesse gli 

ultimi mesi. Continuò a camminare guardandosi gli 

scarponcini, che erano probabilmente stati di sua 

madre e ora suoi, poi aggiunse: 

- Non credo di essere mai stata in guerra con 

nessuno. Un torto subito, forse questo sì. 

Nell’ultimo anno e mezzo sono successe tante cose 

e di alcune ho faticato a darmi una spiegazione. Ho 

perso quasi tutti gli amici, tranne Maria Teresa. Ora 
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la scuola è finita e il prossimo anno andrò alle 

superiori. Forse inizierà un cammino nuovo. Forse 

non serve cercare spiegazioni per quello che è 

successo, o forse spiegazioni non ce ne sono. 

Durante la conversazione Maria Teresa era 

sempre vicino a Simona ma non parlò quasi per 

niente, se non poche volte. Conoscevo Maria Teresa 

da quel primo contatto su Facebook di qualche 

tempo fa, in cui mi chiedeva aiuto. Sembrava una 

ragazza tranquilla ma aveva dentro una carica di 

energia e forse di rabbia prorompente, oltre ad una 

generosità e lealtà che la portavano a farsi carico dei 

problemi degli altri, a volte anche in modo 

eccessivo. È l’unica dei ragazzi che non ha un 

profilo Facebook e non sta sui social. Per lei sono il 

male. Certe ferite ti segnano nel profondo e 

cambiano anche il tuo modo di relazionarti con il 

mondo. Nell’abbigliamento e nel modo di fare era 

più vicina agli altri adolescenti rispetto all’amica: 

capelli scuri tagliati molto corti, calzoncini e 

maglietta firmati, così come gli occhiali da sole. In 

quel momento si inserì nella conversazione con una 

frase enigmatica: 

- Invece io credo che la spiegazione ci sia. La 

spiegazione è che Mary è stata un’idiota e tutti gli 

altri delle merde. 

Simona si fermò un attimo a pensare, poi riprese il 

filo della conversazione: 

- Non credo serva a nulla cercare le colpe e non 

credo che la colpevole sia Mary. In fin dei conti 

sono io che ho iniziato tutto con quella foto 
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inopportuna, ma in seconda media eravamo tutte e 

due forse un po’ ingenue. 

A quel punto temevo di sapere già il resto della 

storia. Ne ho viste troppe in questi anni di ragazzine 

che danno via un pezzo della loro anima insieme ad 

una foto in cui svendono il proprio corpo alla ricerca 

di un po’ di popolarità. Ragazzine spesso 

insospettabili, ragazzine come Simona. Ero già 

pronto con il mio repertorio di prediche già belle 

impacchettate per questi casi. Così esordii: 

- Simona, spesso è sbagliato colpevolizzarsi oltre 

misura. Molte tue coetanee hanno postato sul web 

foto che non avrebbero dovuto condividere e di cui 

poi si sono pentite. È un errore comune… 

Maria Teresa si fermò, estrasse il cellulare e mi 

mostrò una foto con aria di sfida. Non disse nulla se 

non: “Ecco, guardala anche tu, questa è la foto che 

Simona si è scattata. L’ha mandata alla sua amica 

Mary e lei, ha fatto la cazzata: l’ha girata al gruppo 

WhatsApp della classe e da lì in poi l’hanno messa 

in croce!” 

Rimasi alquanto turbato, lo ammetto. Non era 

quello che mi aspettavo. Non era quello che in 

genere ci si aspetta in questi casi. Era una foto quasi 

banale in cui Simona, di solito così seria, faceva una 

smorfia buffa. Con una mano si sollevava il naso e 

con l’altra deformava gli occhi storcendo la bocca, 

come fanno da sempre i ragazzi. Non conoscendola 

non avresti dato peso a quella foto. Strideva forse 

solo un po’ con quel suo modo di fare sempre così 

posato, quella timidezza da ragazza d’altri tempi. 

Forse voleva imitare qualche amica simpatica, forse 
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era un goffo tentativo di scrollarsi di dosso il ruolo 

di “secchiona” che pensa solo a studiare. Forse era 

solo un attimo in cui anche lei, come tutti i ragazzi 

e le ragazze della sua età, era andata “fuori dagli 

schemi”. Risposi: 

- Una foto simpatica secondo me. Volete farmi 

credere che questa foto ha generato il putiferio di 

cui mi accennavate prima? 

- Vedi don Carlo, ho mandato quella foto a Mary 

così, senza pensarci. Allo stesso modo lei l’ha 

mandata senza pensare al gruppo di WhatsApp di 

un’altra classe dove aveva un’amica. 

- E che è successo poi? 

- È successo che hanno cominciato a prendermi in 

giro. All’inizio erano 3-4 bulli che già mi avevano 

presa di mira altre volte. Non ci feci caso e cercai di 

ignorarli. La foto è stata postata anche sul gruppo di 

WhatsApp della nostra classe. Poi iniziarono i 

commenti, non quelli dei bulli, a quelli non badavo, 

ma i commenti degli altri. Questo sì che mi fece 

male. Io non li vedevo, non facevo parte del gruppo, 

ma qualcuno me li riferiva. Poi il giro si è allargato 

anche alle altre classi dell’istituto. Ancora cercavo 

di non farci caso, ma la situazione diventava sempre 

più pesante. Non potevo più uscire durante 

l’intervallo. Scappavo da scuola appena finite le 

lezioni. La situazione era diventata per me 

insostenibile. 

- E non ne hai parlato con nessuno? 

- Ne ho parlato con i miei genitori e poi con gli 

insegnanti. 
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- E questo ti ha aiutata? 

- Al contrario, ha aggravato la situazione. I bulli 

hanno cominciato a minacciarmi sui miei account 

web e anche nella vita reale. I genitori degli altri 

ragazzi hanno detto a mia madre che era solo una 

ragazzata, che non bisognava darci peso, e che forse 

io avrei dovuto smetterla di mettere in giro foto 

sciocche. Del resto queste cose sono sempre 

successe anche ai loro tempi. Gli insegnanti non 

sapevano più che pesci pigliare. 

- E poi che è successo? 

- Sono andati avanti per mesi, ma piano piano la 

cosa sembrava perdere di interesse. Poi la seconda 

media è finita e sono arrivate le vacanze estive. 

Pensavo fosse arrivata anche la fine dell’incubo. 

- E non è stato così? 

- Diciamo che le vacanze hanno posto fine al 

tormentone su WhatsApp. A settembre, al rientro a 

scuola, qualcuno ha avuto la brillante idea di postare 

la mia foto su Instagram. 

- E da lì è ripreso tutto… 

- Già, anche peggio di prima. I commenti erano 

sempre più pesanti. Qualche compagna all’inizio 

tentò di prendere le mie difese, ma di fronte al 

rischio di subire quello che stavo subendo io si 

zittirono tutte. Rimasero solo quelli che si 

divertivano a umiliarmi. 

- Per quanto tempo è durato tutto questo? 

- Da metà della seconda media fino alla fine 

dell’anno su WhatsApp. Poi dopo le vacanze, 



Albergo Bellavista - 35 

Instagram mi ha tormentato fino alla fine della 

terza. 

- E tu che hai fatto Simona? 

- Che potevo fare? Ho chiuso tutti i miei account 

social. Ho smesso di vedere i compagni fuori da 

scuola. Ma anche a scuola ormai stavo sempre sola 

o con Maria Teresa. Durante l’intervallo restavo in 

classe, perché se uscivo mi beccavo sempre qualche 

insulto. Alla fine delle lezioni scappavo, 

letteralmente scappavo. 

- E gli insegnanti? E i genitori? 

- Gli insegnanti e i genitori a me sembravano 

persi, impotenti. Molti minimizzavano, dicendo che 

queste cose sono sempre successe. Alcuni non 

volevano vedere. Mia mamma mi ha proposto di 

cambiare scuola, ma io con gli insegnanti mi 

trovavo bene. Ho preferito aspettare la fine della 

terza media. Ora andrò alle superiori e ricomincerò 

da zero. Speriamo che vada meglio. 

- Ne sono sicuro Simona, vedrai che andrà meglio. 

Hai ascoltato la musica di oggi? Forse hai anche 

visto il film “La Vita è Bella”? 

- Sì, lo abbiamo visto a scuola e mi è piaciuto 

molto. 

- E a cosa ti ha fatto pensare? 

- Forse… che anche nelle situazioni che sembrano 

disperate c’è sempre una speranza, un modo diverso 

di guardare le cose. Sì, credo sia questo il punto: non 

bisogna lasciarsi trascinare giù. Anche se da sola 

non ce la fai, a volte un incontro, magari una 

chiacchierata con un prete un po’ originale può 
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aiutarti ad uscirne. Bisogna crederci che la vita è 

bella! 

- Credici Simona, la vita è bella anche se ci sono 

dei mascalzoni che te la vogliono imbrattare e 

sporcare, rendere brutta. La vita è bella anche 

perché esistono persone come te! 

Non potei fare a meno di darle un abbraccio. 

Ora vi inviterei a cercare su YouTube “Beautiful 

That Way”, la canzone che Noa ha cantano sulle 

note di Piovani. Questa artista di confine, impegnata 

nel tentare di riavvicinare con la musica i popoli che 

vivono nella sua terra martoriata, ha interpretato 

magnificamente la musica di Piovani. Il testo è un 

inno alla vita. Su YouTube trovate sia la versione 

originale che una molto bella con Bocelli. 

Ascoltatela ora, come io l’ho ascoltata la sera, 

quando ho scritto per Simona un bigliettino che ho 

lasciato a Maria Teresa, chiedendole di darlo alla 

sua amica prima di coricarsi. Ho semplicemente 

commentato alcune parole della canzone di Noa: 

 

“Carissima Simona, volevo ringraziarti della 

confidenza che hai condiviso con me oggi. È stato 

un bel dono. Vorrei farti anche io un regalo, con le 

parole di una canzone (è Noa, sulle note di 

Piovani): 

Smile, without a reason why 

Love, as if you were a child 

Smile, no matter what they tell you 

Don’t listen to a word they say 
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‘Cause life is beautiful that way4 

 

Perché solo una bella anima può passare 

attraverso le cose brutte della vita senza sporcarsi. 

E tu, Simona, sei un’anima bella!”  

                                                 
4 Sorridi, senza una ragione, ama, come se fossi un bambino

 Sorridi, non importa cosa ti dicono 

 Non ascoltare una parola di quello che ti dicono 

 Perché la vita è bella così! 
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Il lago di Tovel (Piedi Piatti) 
Terzo giorno 
 

“Fermi, fermi! Ragazzi, state qui che passano le 

auto!” 

Non è sempre tutto rose e fiori, proprio no. Sono 

ragazzi fantastici, intelligenti e divertenti ma... 

restano pur sempre ragazzi! E dieci ragazzi in gita 

non sono facili da gestire, per niente, soprattutto 

quando devono aspettare e non hanno nulla da fare. 

Oggi siamo solo in due, io e Beppe, gli altri sono 

rimasti all’albergo. Purtroppo abbiamo avuto alcuni 

casi critici alla IOTA e gli operatori rimasti hanno 

richiesto una videoconferenza con Marco, Nic e 

Annalisa. Speriamo non sia necessario un rientro 

anticipato! 

Siamo in un parcheggio ad aspettare la navetta 

che ci porterà alla nostra destinazione, il lago di 

Tovel. Altri turisti sono qui che cercano di 

ingannare il tempo come noi: una famiglia tedesca, 

padre, madre e tre bambini biondissimi, cantano 

canzoni nella loro lingua piena di consonanti. Due 

fidanzati si fanno foto su foto. C'è un anziano 

signore che cerca di tenere buono il suo cane 

scalpitante: vuole essere lasciato libero dalla 

museruola che la direzione del parco lo obbliga a 

indossare per salire sul bus. Il cane non ne è troppo 

contento.  

E i miei ragazzi? Scalpitano anche loro!  

- Metti giù quel bastone, Mattia!  

Il ragazzo mi guarda come se non avesse fatto nulla 

e smette di inseguire Sofia, lasciando cadere il ramo 
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che aveva raccolto poco prima. Luca e Francesco 

sono i meno problematici, hanno i loro cellulari con 

i loro giochi frenetici e continuano a sfidarsi 

qualsiasi cosa accada, qualsiasi posto si visiti. I 

giovani si stanno abituando a guardare il mondo 

attraverso uno schermo. Fanno fatica a distinguere 

tra realtà digitale e reale. O forse per loro la 

distinzione non esiste, fa parte delle nostre categorie 

mentali di adulti: è come se per loro la realtà fosse 

uno strano miscuglio di disegno e fotografia, viste 

ora direttamente ora attraverso uno schermo, senza 

soluzione di continuità.  

Mentre penso queste cose Elia si stacca dal 

gruppo e corre verso la strada. Si gira verso di noi e 

ci fa cenno di raggiungerlo. 

- Arriva il bus! Tutti dietro di me!  

I ragazzi, spintonandosi e scherzando, si allineano 

dietro al quindicenne intraprendente. Io li supero e 

mi affianco ad Elia. 

- Salgo prima io, però... il capo è pur sempre il 

capo! 

- Agli ordini, maggiore! - Risponde Elia ridendo. 

Il conducente squadra tutti mentre salgono, 

soprattutto il labrador con la museruola. Se 

qualcuno anche solo osa avere uno zaino in spalla 

viene fermato con modi bruschi: 

- Zaino in mano.  

- Perché questa cosa, scusi? - Chiedo. 

- Eh, una signora l'ha preso in faccia uno di quei 

cosi, quasi mi fa causa. 

- Quando è successo? 
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- Dodici anni fa. 

Decido che è meglio lasciar perdere e faccio togliere 

gli zaini ai miei ragazzi. Ci sediamo nei posti liberi 

e comincia il viaggio. 

L'autista dà uno scossone nell'ingranare la marcia, 

poi parte a tutta velocità sulle tortuose salite che 

portano al lago. Non è molto propenso alla guida, lo 

si capisce dal modo furtivo in cui tiene il volante, 

dalle continue occhiate che lancia allo specchietto, 

dalle frenate brusche che assesta ad ogni macchina 

che incrocia proveniente dalla direzione opposta. 

Maria Teresa si prende anche una bella capocciata 

contro il poggiatesta del sedile davanti, provocando 

risatine sommesse. 

L'atmosfera sul bus è tesa. Nessuno osa parlare a 

quell'uomo aggrappato alla leva del cambio, dai 

pochi capelli biondi e il foulard azzurro legato al 

collo, vezzo particolare e dissonante con la sua 

persona. Approcciare un'autorità è sempre difficile. 

Dopo dieci, lunghi minuti sulle strade in salita in 

mezzo ai boschi, la fitta vegetazione si apre 

improvvisamente su uno spettacolo naturale che 

lascia senza parole. Un'enorme distesa di massi 

irregolari, bianchissimi, piccoli e grandi, sia a destra 

che a sinistra della strada, fin dove l'occhio riesce 

ad arrivare. 
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- Sembra la Luna! - Dice Roberto. E sì, ha ragione. 

Elia si alza dal suo posto e raggiunge barcollando 

l'autista. Tutti trattengono il fiato. 

- Mi scusi… 

Nessuna risposta. 

- Senta, dico a lei! 

- Che vuoi, ragazzino? 

- Dove siamo? 

- Stiamo andando al lago. 

- No, dico, cos'è questo? 

- Ah, questo? È una valanga di roccia. 

- Una valanga? 

- Sì, vedi lì a sinistra, il fianco della montagna così 

netto? 

Figura 5: il sentiero verso il lago di Tovel 
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- Lo vedo, sì. 

- Ecco, quella parete si è spezzata e sono caduti 

tutti i detriti a valle, e sono questi qui che vedi 

adesso. 

- Chissà che casino. - Osserva Elia. 

E, sorprendentemente, l'autista scoppia a ridere. 

Elia ringrazia e torna a sedersi. 

Mi giro verso Beppe, che sta annuendo.  

- Hai visto? - Gli chiedo. 

- Ho visto. È intraprendente il ragazzo. 

- Sarà che ha il padre carabiniere. 

- Sì, può darsi, non è per niente timido e si vede 

che è abituato ad avere a che fare con persone che 

incutono timore e rispetto. 

- Che ne pensi di lui? 

- Negli incontri che abbiamo fatto prima della 

partenza è stato il primo a scherzare con me e 

Riccardo. Diciamo che ci ha dato lui il benvenuto, 

ha rotto il ghiaccio.  

- Fa un po' il capo, no? 

- Lo è. È un leader naturale, lo fa senza malizia, 

gli altri lo seguono perché ha carisma. Spesso mi 

capita di incontrare ragazzi come lui, i capetti della 

classe diciamo, che però non sono altruisti come 

Elia. Ci tiene agli altri, li protegge. È un bravo 

ragazzo. 

Lo scopo di questa gita è di far aprire i ragazzi. 

Stare insieme, condividere delle esperienze, portarli 

fuori dall'ambiente scolastico, dove spesso si 

sentono sotto esame, li aiuta a raccontare e 

raccontarsi. Non chiediamo nulla, camminiamo, 
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facciamo foto al paesaggio, cantiamo sui sentieri, 

mangiamo cibo buono. Loro sanno che i loro 

compagni di viaggio hanno vissuto brutte avventure 

legate alle insidie di quel meraviglioso strumento 

che è il web, e questa consapevolezza li spinge, a 

volte, a parlarne. Non chiediamo mai, sono loro che 

si aprono, a volte senza rendersene conto. Io spero 

solo che oggi si godano tutti la giornata al lago e, 

quando finalmente il bus giunge a destinazione, non 

ho più dubbi. Di fronte a noi, c'è una distesa d'acqua 

limpidissima, uno specchio che riflette i colori delle 

montagne che lo incastonano come un gioiello. 

Dall'azzurro al blu, al verde, il lago di Tovel riempie 

gli occhi e calma la mente. Mi giro verso i ragazzi e 

li vedo stupiti e felici. Luca e Francesco hanno 

messo via gli smartphone e questo basterebbe a 

farvi capire la bellezza che ci siamo ritrovati di 

fronte, se li conosceste di persona! 
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La passeggiata intorno al lago è piacevole, i 

ragazzi scherzano tra di loro, fanno fotografie a non 

finire e procediamo lenti come una carovana di 

anziane signore. Ci sono delle sculture intagliate nei 

tronchi lungo tutta la riva settentrionale. Elia corre 

verso una di queste, una scultura che raffigura uno 

scalatore.  

- Fatemi una foto! - Chiede ridendo. 

Pur essendo un bel ragazzo non l'ho mai visto farsi 

selfie, come invece continua a fare Lucia per 

esempio, e non va matto per le foto di gruppo. 

- Come mai ti piace tanto quella scultura? - Gli 

chiedo. 

- Faccio anche io arrampicata, la voglio portare a 

mio padre! - Lucia gli fa la foto. 

- È venuta be-nis-si-mo! Dritta su Instagram! 

Figura 6: Il lago di Tovel 
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- No.- Le intima Elia. Si è rabbuiato.  

- E dai, non fare lo stupido!  

- Non voglio che la metti su Instagram. - 

Decido di intervenire: 

Figura 7: Scultura vicino al lago 
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- Lucia, passagli la foto e non fare storie. Se non 

vuole non vuole. - 

- Che palle! 

- Scusa Lucia, grazie per la foto. - Le dice Elia. 

All'improvviso si sente la nota alta e avvolgente di 

una tromba. Poi altre due, a farle da controcanto, più 

vivaci e allegre. Subentra subito il trombone, basso 

e martellante, a creare l'accompagnamento perfetto. 

Infine la prima tromba lascia la sua nota tenuta e 

cade in una cascata liberatoria di suoni sincopati. 

- Jazz! - Urla Lucia, e subito la tensione tra lei ed 

Elia svanisce.  

- Dove stanno suonando? - Chiede lui. 

- Di là! - Indica Francesco, puntando il dito verso 

una spiaggetta sulla riva opposta.  

C'è un gruppo di musicisti vestiti con una giacchetta 

rossa, sono lontani, ma il loro jazz rimbalza sulle 

pendici che ci circondano e inonda la valle intera. È 

come averli a fianco!  

I ragazzi, presi dall'euforia, si mettono a correre per 

raggiungere la spiaggia e starei per fermarli ma… 

perché no? Lasciamoli divertire! 

Io e Beppe li raggiungiamo dieci minuti dopo. 

C'è un sacco di gente sulla spiaggia, ad ascoltare i 

jazzisti e a guardarli ballare sulle loro stesse note. I 

nostri ragazzi sono lì, alcuni si sono tolti le scarpe e 

sono entrati con i piedi nel lago. Lo faccio anch’io 

ed è così freddo che mi manca il respiro, ma inizio 

a ridere. È tutto così perfetto! 

Il concerto va avanti per una buona mezz'ora, poi 

i musicisti iniziano a suonare camminando lungo i 
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sentieri intorno al lago, portandosi dietro le persone 

come moderni pifferai di Hamelin. Noi decidiamo 

di rimanere sulla spiaggia, a rilassarci. Ci siamo 

seduti sui ciottoli bianchi e mangiamo panini.  

- Lucia, Ale, Elia, tornate qui, che fa freddo! - 

Grido ai tre ragazzi che hanno deciso di fare il 

bagno nelle acque pulitissime di Tovel.  

- Da brivido! - Grida Alessandro, correndo verso 

riva. 

- Appena messi i piedi nudi sui ciottoli Lucia 

inizia a lamentarsi e chiede che le vengano lanciate 

le scarpe, non può sopportare tutti quei sassolini. 

- Lo dici a me?!- Scherza Elia. -Guarda che io 

soffro molto più di te! 

- E perché? Come fai a dirlo? 

- Guarda qua! - Le dice, alzando il piede. 

- Cosa? 

- C'ho i piedi piatti, io! 

- I che? 

- È una sindrome, niente di grave – interviene 

Beppe - Lucia, noi appoggiamo prevalentemente il 

peso su tre punti del piede, Elia invece appoggia su 

tutta la superficie, e può avere un po' di problemi di 

equilibrio e di postura, tutto qui. 

- Ah… e fa male? - Chiede Lucia. 

- Solo se mi si infilano questi schifo di sassetti! - 

Risponde Elia. - No, non fa male, è solo un po' una 

scocciatura. Quando ero piccolo avevo paura che mi 

avrebbero tutti preso in giro, ma poi mio papà mi ha 

detto di dire che sono così perché sono figlio di un 
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piedipiatti, come i poliziotti americani! Mio papà fa 

il carabiniere! - 

- Mi piace tuo papà! - Gli dico. 

- Anche a me. È un bravo papà. Forse un po' 

apprensivo. Però ha ragione anche lui. 

- Perché dici così? 

- Non so, sono stato un po' un problema per i miei 

ultimamente.  

- È successo qualcosa? - 

Elia guarda gli altri ragazzi, che sono diventati 

silenziosi e attenti. Poi fa un lungo sospiro e dice: 

- Don, lo so cosa stai facendo, vuoi che racconti la 

mia storia. E vabbè, tanto vale che qualcuno inizi! 

Oh, però non ridete, ok? - 

Gli altri annuiscono. 

- Allora, ve l'ho detto, faccio arrampicata, ma ho 

iniziato da poco. Ho messo qualche foto su 

Facebook, tipo io che scalo in palestra, qualche 

allenamento, robe così, no? Ce n'era una dove mi 

sto mettendo le scarpette prima di salire su. OK, 

niente di che. Passa un mesetto, mi sembra, e ricevo 

una richiesta d'amicizia. 

- Da chi? - Chiede Roberto. 

- Un tizio, Oscar. Boh, di solito non accetto 

amicizie di persone che non conosco, ma questo qui 

nell'immagine profilo era vestito da medico. Mi ha 

incuriosito e sono andato a vedere chi era.  

- L'hai detto ai tuoi? - Chiedo io, ingenuamente. 

- Ma va! Mia mamma non sa nemmeno cosa sia 

Facebook, mio padre pensava che non me ne 
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fregasse niente di quelle robe li. Certe cose non si 

dicono, dai.  

- Scusa, scusa, vai avanti! 

- Niente, vedo che è sulla quarantina, che è 

medico, il profilo è pulito, non è molto attivo, le 

poche cose che scrive sembrano professionali, 

sembra uno serio. 

- E l'hai accettato - Dice Sofia. 

- L'ho accettato. Volevo sapere che cosa volesse. 

E infatti il giorno dopo mi ha scritto in chat: 

 

15:10 Oscar 

 

15:12 Elia 

 

15:12 Oscar 

 

15:13 Elia 

 

15:13 Oscar 

 

15:13 Elia 

 

15:16 Oscar 

 

15:45 Elia 

 

15:46 Oscar 

 

15:46 Elia 

16:10 Elia 

ciao elia come va 

 

Ciao, chi sei? 

 

Sono un medico, un podologo. 

 

Ah, un medico dei piedi! 

 

Bravo! Come lo sai? 

 

Eh coincidenze…  

 

coincidenze? 

 

Sono un piedipiatti 

 

un poliziotto? 

 

Sì mani in alto 

oh ci sei? 
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16:58 Elia 

 

17:08 Oscar 

 

17:08 Elia 

17:08 Elia 

17:09 Elia 

 

17:09 Oscar 

17:09 Oscar 

17:09 Oscar 

 

 

17:12 Elia 

 

17:12 Oscar 

 

 

 

17:12 Elia 

 

17:13 Oscar 

 

17:13 Elia 

 

17:13 Oscar 

 

 

17:14 Elia 

 

 

 

Skerzavo 

 

scusa ho risposto al tel 

 

tranqui 

dicevo 

ho i piedi piatti 

 

ah 

strane coincidenze sì 

io ti ho contattato per 

l'arrampicata pensa 

 

l'arrampicata? 

 

Sì ho iniziato da poco ed eri 

taggato in una foto della palestra 

dove va un mio amico 

 

chi? 

 

Non so se lo conosci 

 

dai ki? 

 

Sergio, è un signore simpatico sui 

quaranta. 

 

Sì, lo conosco. E’ uno a posto. 

Ogni tanto da dei consigli anche a 

noi ragazzi. 
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17:15 Oscar 

 

 

 

 

 

 

17:16 Elia 

 

 

 

 

 

17:25 Oscar 

 

 

 

17:27 Elia 

 

17:27 Oscar 

 

17:27 Elia 

 

17:27 Oscar 

17:27 Oscar 

 

 

 

17:29 Elia 

17:29 Elia 

17:29 Elia 

17:29 Elia 

Sì, usciamo qualche volta ad 

arrampicare insieme. Io ora sto 

contattando un po' di 

arrampicatori, non si sa mai, 

magari si fa un gruppo ti 

interesserebbe? 

 

Mah, vediamo. Sono solo 

all’inizio, arrampico in palestra e 

qualche volta in montagna con il 

C.A.I. quando mio padre mi 

lascia… 

 

scusa, curiosità professionale, ma 

i piedi piatti non ti danno 

problemi? 

 

No dovresti saperlo 

 

dicevo con l'arrampicata 

 

direi di no… dovrebbero? ;-) 

 

dipende dal tipo di piede piatto…  

se vuoi mandami una foto dei tuoi 

piedi, vista laterale e frontale, che 

ti do un consiglio…;-) 

 

ok grazie!  

ti mando qualcosa più tardi.  

Ora devo andare.  

Bye 



Albergo Bellavista - 52 

 

17:34 Oscar 

 

ciao 

 

- E che hai fatto? - Chiede Lucia. 

- Secondo te? 

- Hai fatto le foto? Ma non ti sembrava strano? 

- Guarda, Oscar aveva il profilo a posto, parlava 

bene, sul momento non ci pensi. È un medico, ti fidi. 

Mi sono fatto le foto ai piedi. Oddio, che ricordo… 

ho fatto una figura… mentre mi facevo le foto è 

entrata mia mamma in camera. 

- No! 

- Eh sì. Vabbè, ero solo io che mi facevo foto ai 

piedi, era… boh, assurdo! Non so come mai ma mi 

sono sentito in imbarazzo e le ho urlato contro. Però 

ve l'ho detto, era solo una cosa particolare, nessuno 

ne ha più parlato anche se io mi vergognavo come 

un cane. Insomma, poi gli ho mandato 'ste foto. 

 

07:05 Oscar 

14:03 Elia 

 

16:21 Oscar 

 

 

 

 

 

16:22 Elia 

 

ciao Elia, foto ricevute! 

Bene… diagnosi? 

 

Devo farci qualche 

valutazione ma a prima 

vista il tuo è un caso un po’ 

difficile da valutare 

dall’immagine e basta 

 

Dovrei fare una visita, 

insomma 
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16:30 Oscar 

 

16:30 Elia 

16:53 Oscar 

 

 

 

 

 

 

 

16:54 Elia 

 

16:54 Oscar 

 

16:54 Elia 

 

16:54 Oscar 

 

 

 

 

16:55 Elia 

 

16:55 Oscar 

 

 

16:55 Elia 

 

16:57 Oscar 

 

 

Sì, beh, costicchiano 

 

Davvero? 

Sai, sto proprio facendo 

uno studio scientifico sulla 

possibilità di fare diagnosi 

sugli impatti posturali dei 

piedi piatti a partire da 

immagini statiche della 

figura intera e filmati. 

 

Eh?! 

 

Sto facendo una ricerca 

 

E fin qui… 

 

Voglio dimostrare che si 

può fare una diagnosi dallo 

studio della persona in 

piedi e non dal piede.  

 

E a che serve? 

 

Per non dover spendere 

soldi per andare dal medico 

 

uhm… ti remi contro 

 

ahahah 
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16:57 Oscar 

 

17:00 Elia 

 

17:01 Oscar 

17:01 Oscar 

17:01 Oscar 

 

 

17:01 Elia 

 

17:01 Oscar 

 

 

17:05 Elia 

 

17:05 Oscar 

 

17:07 Elia 

 

17:07 Oscar 

 

 

 

 

 

 

17:08 Elia 

 

17:08 Oscar 

 

 

no dai, è per velocizzare  

 

cioè? 

 

Cioè ti dico cos'hai 

guardando un filmato 

comodo no? 

Medicina 2.0 

 

figo 

 

Ti andrebbe di 

partecipare? 

 

A cosa? 

 

Allo studio 

 

che cosa devo fare? 

 

A me servono dei casi per 

dimostrare la tesi. Mi invii 

delle immagini tue frontali, 

laterali e posteriori. Puoi 

usare la webcam o una 

macchina fotografica.  

 

ok 

 

Poi nello stesso modo fai un 

filmato di te che cammini 

avvicinandoti alla webcam. 
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17:08 Oscar 

 

 

17:10 Oscar 

 

 

 

17:13 Elia 

 

 

17:13 Oscar 

 

 

 

17:14 Elia 

 

17:14 Oscar 

17:14 Oscar 

17:14 Oscar 

17:14 Oscar 

 

 

 

17:18 Elia 

 

17:18 Oscar 

 

 

 

17:25 Oscar 

 

17:31 Elia 

È importante che tu abbia 

abbastanza spazio per fare 

4-5 passi completi. 

Poi ti volti e fai 4-5 passi 

nella direzione opposta 

dando le spalle alla 

webcam.  

Come una modella! 

E questo per…? 

 

Io raccolgo i dati per lo 

studio e in cambio ti faccio 

la diagnosi gratis! 

 

Va bene dai 

 

Ottimo.  

Ah 

Dimenticavo 

è importante che io veda 

tutta la figura e la postura 

del tuo scheletro.  

 

Eh ho capito 

 

quando ti scatti le immagini 

e ti filmi devi essere in 

mutande ok? 

 

Ok? 

 

boh 
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17:31 Oscar 

 

 

 

 

17:35 Elia 

 

17:35 Oscar 

 

 

 

 

17:39 Oscar 

 

 

 

17:42 Elia 

 

 

17:42 Elia 

 

17:42 Oscar 

 

devo valutare la statica 

della tua postura e la 

dinamica della tua 

camminata 

 

boh devo? 

 

Sì certo. Comunque vedi tu 

se vuoi mandarmi le 

immagini bene, altrimenti 

non fa nulla. 

 

Comunque non ci sei mai 

andato dal medico? E resti 

vestito? 

 

No certo, hai ragione. 

Appena posso ti mando le 

foto e il filmato.  

Ciao 

 

Ciao e alla prossima! 

 

Beppe si schiarisce la voce e dice, rivolto a tutti:  

- Ormai avete capito tutti, no? - 

I ragazzi annuiscono. 

- Questo Oscar ha usato una tattica. 

- Sì, beh, è facile dirlo dopo, lo capisco anche io 

dopo. - Risponde Elia. 



Albergo Bellavista - 57 

- No, non sentirti in colpa, Elia. È una tattica ben 

studiata, non potevi accorgertene. La usano tutte le 

persone come lui. Inizia con il mostrarsi per quello 

che non è: un professionista affidabile, esperto, dal 

quale ci si può attendere solo un aiuto e a cui siamo 

portati a dare fiducia. Si finge interessato al mondo 

giovanile, ai suoi sport in questo caso, ma può 

essere la musica, i film, qualsiasi cosa. Basta che 

siano cose di tutti i giorni, che non destano mai 

alcun dubbio o preoccupazione. Trova 

probabilmente su facebook qualche foto della 

palestra di Elia e si finge amico di Sergio, una 

persona che Elia conosce. Una volta entrati in 

questa rete di amicizia e di scambi, però, ci si sente 

già invischiati, quasi sporcati ed è molto difficile 

tornare indietro. Perché poi ottenuta la fiducia 

iniziano a fare le vere richieste. Giusto Elia? 

- Giusto. 

 

13:32 Elia 

14:15 Elia 

14:23 Elia 

 

17:10 Oscar 

 

17:10 Elia 

 

17:10 Oscar 

 

 

 

Allora? 

Ci sei? 

Andavano bene le foto? 

 

Sì 

 

Ne servono altre? 

 

Sì 
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17:10 Elia 

 

 

 

17:15 Oscar 

Ancora? Hai i piedi, hai la 

postura, il video della 

camminata… 

 

Vorrei delle tue foto senza 

niente addosso ;-) 

 

- Che schifoso…- Dice Simona. 

- Altro che schifoso! Un figlio di puttana! – 

sottolinea Lucia con il suo linguaggio colorito. Poi 

mi guarda e dice: “Scusa don, ma quando ci vuole 

ci vuole…” 

- Già. - Risponde Elia. -Stessa cosa che ho pensato 

io. Non ho risposto, per due giorni. Stavo male, mi 

sentivo… sì, in colpa, come ha detto Beppe. Poi ho 

deciso di affrontarlo, sono tornato sulla chat e c'era 

ancora quella frase. Gli ho detto che l'avrei tolto 

dagli amici, di farsi curare, che era una merda e che 

da me non avrebbe ottenuto niente.  

- Ha funzionato? 

- No.  

 

17:35 Oscar 

 

 

17:35 Elia 

 

17:35 Oscar 

 

 

17:35 Oscar 

Tuo padre è un carabiniere 

giusto? 

 

sì xché? 

 

Perché come pensi 

reagirebbe se gli mandassi 

il tuo filmato in mutande?  

Sarebbe orgoglioso di te? 
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17:36 Elia 

 

 

17:37 Oscar 

 

17:37 Oscar 

 

17:37 Oscar 

 

 

 

17:39 Elia 

 

 

17:39 Oscar 

 

 

17:39 Oscar 

 

17:39 Elia 

 

17:40 Oscar 

 

17:42 Oscar 

17:45 Oscar 

 

Gli farei vedere la chat. 

Capirebbe 

 

E se lo condividessi con 

tutti i tuoi amici?  

E se lo mettessi su un sito 

porno? 

Sai che potrei anche 

ritoccarlo con l’audio  

o farti sembrare nudo… 

 

Me lo hai chiesto tu, per 

vedere la camminata! 

 

Già, e adesso dimmi anche 

che hai creduto che fossi un 

vero dottore…  

dai, lo so che ti piace 

 

mi fai schifo 

 

ti chiedo solo qualche foto 

in più. 

Solo qualche foto in più 

sarà il nostro piccolo 

segreto 

 

- Mi sono sentito male. Sono andato a vomitare e 

mia mamma si è preoccupata tantissimo, perché 

avevo buttato il portatile per terra. Sono andato a 
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letto, anche se non era neanche ora di cena. Avevo 

paura che facesse quello che aveva minacciato ma 

soprattutto mi sentivo stupido. E in colpa.  

- E poi? - Ho chiesto. Non avevo parlato per tutto 

il tempo, avevo lasciato fare a Beppe. Ma il ragazzo 

mi aveva stupito, con la sua schiettezza e sincerità. 

Ero rimasto con il fiato sospeso durante il suo 

racconto.  

- E poi arrivò mio padre. Preoccupato. Mia 

mamma lo aveva informato. Si sedette sul letto e mi 

disse: “Ehi piedipiatti. Che c'è?”. E sapete cosa? Gli 

ho raccontato tutto. Vergognandomi, senza mai 

guardarlo, ho gridato la storia al cuscino. Poi sono 

stato zitto, avevo paura ad alzare gli occhi e vederlo 

arrabbiato, deluso, schifato. Poi l'ho fatto e ho visto 

che sorrideva.  

- Sorrideva? - Chiese Francesco. 

- Eh sì. 

- Perché? 

- Che ne so! Forse perché ho avuto coraggio.  

- Forse perché non era… non è colpa tua. Non 

trovi? - Disse Beppe. 

- Sì, boh, forse. A volte ci penso e ancora mi 

vergogno di me stesso. Però come dici tu, non 

potevo saperlo, no? Cioè, potevo, ma… diciamo, 

adesso lo so. E anche voi, quindi state attenti! - 

 

Si mettono tutti a ridere e rido anche io. Ammiro 

la capacità di sdrammatizzare di questo ragazzo. Gli 

chiedo: 

- Che cosa ti ha detto tuo padre? 
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- Mi ha detto: “Dormi un po', ci penso io”. 

- E? 

- E ci ha pensato lui! Questo bastardo non era un 

medico, lo avrete capito, dai, però la cosa più 

inquietante è che viveva nel mio stesso paese!  

- Quindi l'hanno trovato? 

- L'ha trovato! Mio papà! Perché io ho avuto il 

coraggio di parlarne. Lo ha cercato, lo ha trovato e 

lo ha catturato! Da bravo piedipiatti! 

 

Ora sono in camera mia. Dalla finestra si vede la 

valle dell’Adige, con le luci dei paesini che si 

stagliano sullo sfondo scuro. È un osservatorio 

privilegiato, così come queste giornate sono un 

osservatorio privilegiato su questi ragazzi. Nel 

silenzio assoluto che ti avvolge a quest’ora, quando 

i ragazzi stanno ormai tutti dormendo, puoi quasi 

sentire i tuoi pensieri. Può essere un momento di 

pace, ma c’è chi si spaventa ad ascoltare i propri 

pensieri. Chissà se anche Alessandra ha vissuto 

questo silenzio e questo spavento. Apro a caso il suo 

diario come faccio spesso la sera, questo libricino 

rosso scritto fitto fitto, con la sua bella grafia 

ordinata: 

 

Mi annoio. Noia, noia, noia, noia mi annoio. 

Non ce la faccio più basta mi annoio che palle. 

Basta. 

Basta fare la scema, questo diario non si 

scrive da solo. Perché poi lo scrivo? Ah sì, l'ho 

detto sopra: MI ANNOIO! Oggi è anche peggio 
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delle altre volte. A scuola non c'è stato un 

momento di tregua, solo spiegazioni su 

spiegazioni. Matematica due ore, scienze un'ora, 

un'ora palestra (almeno quella, meno male va!) 

e poi altre due ore di tremendo, asfissiante, 

incomprensibile francese. Due ore? Due ore! 

Bah. Cosa serve poi.  

Non è che mi lamento dello studio. Fosse 

stato storia… almeno fantasticavo un po'! Fosse 

stato italiano, ecco, quello sì, così leggevamo un 

bel racconto o una poesia. Ma matematica e 

francese? Lasciamo perdere.  

Comunque era una bella giornata, tornando 

a casa in bici ho visto che stanno uscendo i fiori 

e sono contenta. Mi ero stancata (noianoianoia) 

della neve, della pioggia, del freddo… adesso 

magari potrò fare qualche passeggiata. Se trovo 

il tempo magari domani vado al parco. E magari 

mi porto anche qualche poesia da leggere. 

Speriamo che non venga nessuno della mia 

classe, che già mi prendono per secchiona. Una 

volta ho bigiato e sono andata al parco a leggere 

la Ginestra di Leopardi. Che sfigata che sono! 

L’unica bigiata e l’ho passata a leggere 

Leopardi! Non l’ho detto a nessuno, mi 

avrebbero preso in giro all’infinito. Però mi è 

piaciuto… Mi sono ritrovata quasi in un altro 

mondo, come quando siamo andati con la scuola 

a Recanati. Passeggiare in quei posti, vedere la 

siepe dell’infinito, la casa di Silvia… Non so, a 

me Leopardi non mette tristezza, forse mi mette 

in contatto con la vita, ecco, mi fa allargare 
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l’anima. Oh che si arrangino, pensino quello che 

vogliono! Io vado al parco e mi porto ancora 

Leopardi!  
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Sentiero Benini (Il dono dell’ubiquità) 
Quarto giorno 
 

Ieri sera abbiamo deciso di fare una gita sul 

Brenta! Era tanto che volevo tornarci, ci ero stato 

anni fa. Sto riscoprendo la montagna e l’effetto 

terapeutico che questa bellezza ha sui nostri 

ragazzi! Nic è l’organizzatore delle gite 

“alpinistiche”. Mi si avvicinò mentre, appoggiato 

alla balconata sulla valle dell’Adige, mi perdevo tra 

le vette e le viti. Esordì con un cauto: “Don Carlo, e 

se domani facessimo una bella gita sul Brenta?” 

Risposi entusiasta: “Certo, sarebbe meraviglioso. Ci 

sono stato anni fa e me la ricordo come una 

montagna magica. Forse un po’ impegnativa per 

alcuni.” Nic fece una pausa (in realtà potevo quasi 

vedere i suoi neuroni lavorare per mettere in atto la 

strategia per aggirare l’ostacolo della mia 

obiezione) e aggiunse: “Ecco, sono d’accordo con 

te, bisogna essere cauti. Per questo dividerei il 

gruppo in due: una parte potrebbe fare con me il 

sentiero Benini, una via ferrata molto bella e 

panoramica, un altro gruppo invece potrebbe salire 

al Grostè in cabinovia e scendere poi dalla 

Vallesinella.” 

Questo onestamente mi lasciava un po’ 

perplesso: “Perché dividerci in due gruppi? Forse 

sarebbe meglio fare tutti la stessa gita, quella più 

semplice”. 

Altra pausa, mentre Nic scrutava l’orizzonte, 

come se da lì potesse arrivare chissà quale nemico. 

Ancora neuroni che lavoravano. Evidentemente Nic 
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voleva fare il sentiero Benini, ma era cosciente che 

non era una gita per tutti, e per questo mi stava 

proponendo l’alternativa. Ormai ho imparato a 

conoscerli bene i miei collaboratori: Nic è forse un 

po’ individualista e astuto, ma facile da decifrare. 

Per un gioco di simmetria, anche i miei 

collaboratori hanno però imparato a conoscere me e 

i miei punti deboli. Nic a questo punto aggiunse, 

con studiata naturalezza: “Sai che ti dico? Forse hai 

ragione, ma mi è venuta in questo momento un’idea. 

Perché non sentiamo anche Beppe, così, per avere 

un suo parere professionale?” 

Beppe era seduto nella sala comune che giocava 

a scala quaranta con Luca, Francesco e Alessandro. 

Nic presentò la questione, in modo apparentemente 

imparziale, anzi sottolineando forse troppo la 

validità delle mie obiezioni. Beppe ci pensò solo un 

attimo, poi disse: 

“Vedi don Carlo, capisco le tue preoccupazioni, 

anche io avrei reagito così, ma ripensandoci credo 

che alcuni ragazzi abbiano bisogno di «mettersi alla 

prova» con percorsi impegnativi e difficili. È 

importante per la loro autostima. Quindi credo che 

la proposta di Nic abbia molto senso…” Scacco. 

Nic si era evidentemente accordato in precedenza 

con Beppe, prevedendo la mia obiezione. Toccava 

a me allora fare la contromossa. Intanto Alessandro, 

mentre scartava un due di fiori, fece maldestramente 

cadere alcune delle sue carte, tra le risate di Luca e 

Francesco che videro che aveva in mano due jolly. 

Mi illuminai. Chiesi a Nic e Beppe di seguirmi sul 

balcone per parlarne con tranquillità e dissi: 
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- Ottimo, sono d’accordo, mi avete convinto. 

- Bene – disse Nic quasi incredulo di aver 

raggiunto l’obiettivo con così poco sforzo – allora 

mi organizzo. 

- Ad una condizione: che Alessandro faccia con 

me la parte più sfidante, il sentiero Benini. 

Dalla faccia costernata di Nic era evidente che la 

mia contromossa l’aveva colto impreparato: la gita 

“più semplice” l’aveva pensata proprio per i ragazzi 

come Alessandro!  

- Don Carlo, sei sicuro? È un ferrata semplice, ma 

forse per Alessandro è un po’ troppo… 

- Non ti preoccupare, lo affiancherò io passo 

passo. 

- Resterò anche io con voi – aggiunse Beppe – nel 

caso andasse in panico forse un supporto 

psicologico potrebbe essergli utile. 

Nic capitolò, accontentandosi della sua vittoria a 

metà. 

Così decidemmo per la duplice gita e a cena la 

annunciammo ai ragazzi, tra l’entusiasmo di alcuni, 

come Elia, che si sentiva un esperto scalatore, e il 

borbottio di altri. Alla fine della cena Nic uscì 

seguito da Luca e Francesco. Rientrò poco dopo, 

sempre seguito dai due assistenti di campo, che 

reggevano una cartina. La affissero al muro mentre 

Nic spiegava la gita, mostrando a tutti i due 

percorsi, spiegando i tempi previsti e le soste 

intermedie, con la determinazione e la grinta di 

Moshe Dayan nella guerra Arabo-Israeliana. Si era 

anche munito di una specie di bacchetta per indicare 
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i percorsi. Poi disse che solo un drappello scelto 

avrebbe affrontato la via ferrata. I nomi sarebbero 

stati comunicati l’indomani mattina sul pulmino. 

Fece segno a Luca e Francesco, che ripiegarono la 

cartina e lo seguirono per preparare l’attrezzatura, 

come due perfetti attendenti del generale. 

Alessandro non disse nulla, ma durante la cena lo 

osservai più volte. Parlava soprattutto con Luca e 

Francesco, forse perché erano i più tranquilli della 

compagnia, forse perché sembravano saperne più 

degli altri sulla gita. Un paio di volte rovesciò il 

bicchiere, per fortuna senza conseguenze. In tutti i 

suoi movimenti era goffo e un po’ maldestro, anche 

se sembrava mettere un’attenzione esagerata anche 

nelle cose più banali. Forse aveva problemi di 

orientamento spaziale, oppure era solo la normale 

goffaggine dell’adolescente, non potevo dirlo con 

certezza. Di lui sapevo poco, se non che era stato 

vittima di atti di bullismo, proprio perché un po’ 

grassottello e impacciato. Aveva certamente 

bisogno di conferme. Dopo cena, mentre Nic con 

alcuni ragazzi preparava zaini e attrezzature, portai 

gli altri a prendere il gelato nel nuovo locale aperto 

sul passo, uno dei pochi in funzione a quell’ora. Ci 

sedemmo sui tavolini vicino alla strada. Moto di 

grossa cilindrata sfrecciavano di tanto in tanto: il 

passo era una meta turistica ambita dai motociclisti. 

Alessandro era vicino a me e quando passò una 

grossa BMW gli dissi: 

- Ti piacciono le moto, Alessandro? 

- Sì molto. Da grande me ne comprerò di sicuro 

una. Una da strada, come quella che è passata. 
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- E dove andrai con una moto così? 

- In giro, farei il giro dei passi, magari verrei qui. 

O forse andrei a vedere il Brenta. 

- Beh, il Brenta lo vedrai già domani… 

- Non so, veramente pensavo di chiederti di poter 

restare in albergo. 

- Non se ne parla. Anzi, ti dirò di più, io pensavo 

di chiederti di fare con me la ferrata. 

Alessandro rimase ammutolito e a bocca aperta. 

Quando si riprese disse: 

- Sei matto? Scusa non volevo dire… ma non 

credo sia una buona idea, no no, non è una buona 

idea. 

- E perché? Ti assicuro che la cosa è fattibile, tu 

puoi farcela. Io e Beppe ti staremo sempre vicino. 

- Tu lo credi? 

- Certamente. Ti fidi di me? 

- Non so… voglio dire sì. Ma se non dovessi 

riuscire? 

- Allora torneremmo indietro. Ma ti dico che ce la 

farai. 

- Vabbè, se ne sei proprio sicuro…  

Così alla fine accettò e si ritirò a dormire presto 

perché, disse, “domani devo essere al top del top 

della forma!” 

Ci alzammo alle 6:30 per una velocissima 

colazione e partimmo la mattina alle sette, una 

levataccia per dei ragazzi adolescenti e pre-

adolescenti. Molti mugugnavano, ma vinse la 

curiosità della salita sul Brenta sul desiderio di 
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dormire ancora un po’. Anche se durante 

l’avvicinamento in pullmino in effetti la maggior 

parte di loro dormì. Non Alessandro. Parlava molto 

ed era visibilmente agitato. Chiedeva a me, a Nic e 

a Beppe informazioni sul percorso. Chiedeva 

istruzioni su come utilizzare l’attrezzatura da ferrata 

che avevamo noleggiato a Bolzano il giorno prima. 

Chiedeva informazioni sul Brenta e sulle montagne 

intorno. Continuò così fino a che non prendemmo 

la cabinovia del Grostè: da quel momento in poi la 

sua loquacità divenne un preoccupato mutismo. 

Affrontammo di buon passo il sentiero verso il 

Rifugio Tucket. Verso le 10:30 raggiungemmo il 

rifugio, facemmo uno spuntino veloce tutti insieme 

e poi i due gruppi si divisero.  

 

 
Figura 8: Lo splendido Rifugio Tucket 
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Per noi iniziò la salita verso la Bocca del Tucket. 

Il sentiero era piuttosto impegnativo e dopo circa 

mezz’ora io, Alessandro e Beppe eravamo già 

rimasti indietro. Nic ci fece segno e io gli confermai 

di proseguire pure, noi saremmo arrivati con il 

nostro passo. Del resto il gruppo di Nic sarebbe 

salito anche sulla Cima Falkner, avremmo quindi 

avuto modo di recuperare almeno parte del ritardo. 

E poi non volevo frenare l’avanzata gloriosa del 

generale Nic e dei suoi uomini. Alessandro era 

chiaramente preoccupato e rispondeva a 

monosillabi ai tentativi di conversazione che io e 

Beppe provavamo ad avviare per sdrammatizzare la 

situazione. Temeva chiaramente di non farcela e 

forse non poteva sopportare un’altra sconfitta. Ogni 

passaggio lo compivamo con attenzione estrema, 

ma era chiaro che non si stava divertendo. Guardai 

Beppe, e colsi nei suoi occhi il mio stesso dubbio: 

forse avevamo esagerato, forse la gita più semplice 

era già abbastanza sfidante per Alessandro. 

Continuò così fino a che arrivammo all’attacco 

della parte attrezzata più impegnativa. Ci 

fermammo per qualche minuto. Spiegammo nel 

dettaglio ad Alessandro come avevamo intenzione 

di procedere: io in testa, a mostrare come affrontare 

i vari passaggi, Beppe dietro pronto ad aiutarlo in 

caso di bisogno. 

 Alessandro affrontò con grande circospezione e 

attenzione i primi passaggi. Dopo circa mezz’ora 

qualcosa cambiò. Facemmo una breve sosta per 

mangiare una barretta di cioccolato e bere un po’ 

d’acqua. Alessandro guardò giù e disse con un 
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sorriso finalmente rilassato: “Veramente non avrei 

mai creduto di poter fare una parete di roccia come 

questa!” 

 

 
Figura 9: una delle salite più impegnative (che conduce sotto la 

cima Falkner) 

Da lì in poi Alessandro divenne un altro ragazzo. 

Cominciò a chiacchierare e a discutere con me su 

quale fosse il modo migliore di affrontare i vari 

passaggi. Ci fece promettere di riportarlo in ferrata 

altre volte e arrivò addirittura ad ipotizzare di 

iscriversi ad un corso di alpinismo del CAI5. 

 Nonostante l’entusiasmo di Alessandro, 

procedevamo ancora piuttosto lentamente e non 

raggiungemmo mai il gruppo di Nic. Credo però che 

questo fu un bene. Infatti, dopo aver superato i 

passaggi attrezzati, cominciò la discesa verso il 

                                                 
5  CAI = Club Alpino Italiano 
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Grostè e in questo tratto, lungo ma facile, 

Alessandro si aprì. È sempre un mistero per me i 

tempi, i modi e i luoghi che questi ragazzi scelgono 

per aprire la loro anima. Ho imparato in questi miei 

anni da sacerdote a non forzare mai, non serve. 

Basta essere aperti e disponibili e prima o poi scatta 

qualcosa, si stabilisce un contatto e allora tutto 

viene da sé. In quella discesa Alessandro ci raccontò 

la sua esperienza con un candore e una maturità che 

mi toccarono dentro. Fu un bene che ci fosse anche 

Beppe, perché con la sua esperienza poté dare un 

contributo nell’aiutare Alessandro a mettere nella 

giusta prospettiva quello che era successo. 

Alessandro esordì dicendo: 

- Se mi avessero visto i miei compagni, forse la 

smetterebbero di prendermi in giro 

- Può darsi. – risposi io. - Potresti mostrargli le 

foto. Oggi hai fatto una bella impresa! Ricordati 

però che quel che conta non è quello che ti dicono 

gli altri ma come ti senti tu. Non ti lasciare 

condizionare da due o tre stupidotti che ci saranno 

sempre. 

- Due o tre non mi spaventano. Mi spaventa quello 

che hanno fatto con Periscope. Mi ha fatto stare 

veramente male. 

Qui, lo ammetto, pur lavorando da tempo con i 

ragazzi e i social media, fui preso anch’io alla 

sprovvista. Avevo sentito parlare di Periscope, ma 

ancora non ne avevo valutato il potenziale o gli 

effetti collaterali. Mi venne in soccorso Beppe. 
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- Ne ho sentito parlare. È un’applicazione che sta 

prendendo piede in alcuni ambiti e a volte è usata 

dai ragazzi per diffondere sul web video in 

streaming in tempo reale. Gli utenti connessi 

possono commentare il video nel momento stesso in 

cui viene trasmesso. L’ho incrociata in alcune 

scuole. Ha il potenziale di amplificare ancor di più 

eventi privati o personali. È come se tutti avessero 

il dono dell’ubiquità. Ne sto osservando da un po’ 

l’utilizzo, anche se credo che ne vedremo delle 

belle… o delle brutte a seconda dei casi. 

- Forse Alessandro può aiutarci a capire che 

utilizzo viene fatto di Periscope e che impatti può 

avere – aggiunsi io. 

Alessandro a quel punto era completamente 

sciolto. Anzi sembrava aver voglia di condividere 

ciò che gli era successo: 

- Gli impatti sono pazzeschi. Vi racconto per 

esempio quello che è successo a me. Nella mia 

scuola ci sono tre ragazzi, tre bulli. Era da un po’ 

che mi avevano preso di mira. Sapete, non sono 

proprio un ragazzo popolare tra i miei compagni. 

Non sono bravo negli sport, sono insomma… un po’ 

imbranato. Così hanno cominciato a darmi dei 

nomignoli. A volte qualche spintone. Mi rubavano 

lo zaino e lo attaccavano sugli alberi. Quelle cose lì 

insomma. Io in realtà avevo imparato a convivere 

con questi tre. Cercavo di restare il più possibile con 

i miei compagni o vicino agli insegnanti. Durante 

l’inverno è più facile. Più difficile invece è quando 

arriva la primavera e si va in cortile per l’intervallo. 

Questa primavera è proprio lì che è successo. 
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- Cosa è successo? – chiesi io 

- È successo che mi hanno spinto in un angolo. 

Non c’erano insegnanti in quella parte del cortile. 

All’inizio hanno cominciato con le solite cose. 

Insulti. Qualche spinta. Poi uno di loro ha tirato 

fuori il cellulare e ha attivato Periscope. Ha 

cominciato a trasmettere in diretta quello che stava 

succedendo ad alcuni suoi amici, sia dentro la 

scuola che fuori. Mi sono sentito messo a nudo, 

umiliato davanti a tutti. Non c’erano solo i tre bulli, 

c’era tutto il mondo… 

A quel punto non potei fare a meno di chiedergli di 

capire meglio e dissi: 

- Alessandro, scusa la domanda ma per me è 

importante capire. Per te e per altri ragazzi a cui 

potrebbe capitare la stessa esperienza. Chi era 

collegato con Periscope interagiva? Faceva 

commenti? 

- Questa è stata la parte peggiore. Le persone 

collegate incitavano i tre bulli. Allora dagli spintoni 

sono passati alle sberle. Il bullo con il cellulare in 

mano leggeva i commenti ad alta voce. Qualcuno 

scrisse: “fallo rotolare nel fango quel maiale”. Gli 

altri due allora mi fecero cadere e mi spinsero la 

faccia sulla terra. Poi arrivarono altri incitamenti. Vi 

assicuro che il fatto di essere visto da non so chi e 

di sentire i commenti crudeli delle persone collegate 

era la cosa che mi ha fatto più male. Più delle sberle 

o dei calci nella pancia che mi hanno dato. Più 

dell’aver mangiato della terra. Mi sono vergognato 

così tanto che ho finto di stare male e non sono 
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andato a scuola per una settimana. Non ho parlato 

di questo quasi con nessuno. Anche se tutti 

sapevano cosa mi era successo. 

Qui intervenne Beppe: 

- Alessandro, credo che tu sia un ragazzo molto 

maturo per la tua età e quindi potrai capire ciò che 

sto per dirti. Ci sono sempre dei prepotenti che se la 

prendono con gli altri, che sfruttano le loro 

debolezze per fargli del male e sentirsi più forti. 

Dobbiamo imparare a lottare contro questa realtà, 

non facendoci schiacciare dalla paura. Solo così non 

ci sentiremo impotenti e potremo reagire. Non devi 

vergognarti, sono loro che devono vergognarsi. In 

questi casi anzi bisogna parlarne, innanzitutto con 

genitori e insegnanti. Se non basta, ci sono realtà 

come le nostre associazioni che possono 

intervenire. Nei casi più gravi si può arrivare alla 

denuncia alla Polizia Postale. Anche se non si arriva 

a tanto, non bisogna subire e tacere: questo rende 

solo più forti i bulli e gli stupidi. 

Alessandro ci pensò un attimo e poi rispose: 

- Forse hai ragione. Io però avevo paura delle 

conseguenze. Mi sentivo di non valere niente. È 

stato così umiliante che avrei voluto scomparire. A 

mia madre e mio padre non ho detto niente perché 

mi vergognavo. Speravo che passasse tutto da solo. 

Mi rendo conto ora che ho sbagliato. Forse avrei 

dovuto conoscere te e don Carlo all’inizio 

dell’anno. Quando siete venuti nella mia scuola il 

fatto era già successo da qualche mese. Forse avrei 

dovuto venire con voi in ferrata prima, per non 

sentirmi totalmente incapace… 
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La conversazione con Alessandro finì qui, 

perché ormai eravamo arrivati alla cabinovia del 

Grostè. L’altro gruppo ci aveva preceduto di poco: 

erano tutti stanchi ma felici. Alessandro volle 

prendere la cabinovia con me e continuammo a 

chiacchierare. Non più di cyberbullismo o di quello 

che gli era successo. Parlammo della sua voglia di 

continuare ad andare in montagna, dei suoi progetti 

per la scuola, delle vacanze al mare che avrebbe 

fatto una volta tornato a casa con i suoi genitori. Mi 

parve di vedere un Alessandro nuovo, più ottimista, 

meno cupo e richiuso su se stesso. Volle anche fare 

una foto ai nostri scarponi insieme perché disse, “ci 

hanno portato su e giù per le montagne senza 

tradirci e senza prenderci in giro per le nostre 

debolezze, da buoni amici!”. 

 

 
Figura 10: Gli scarponi miei (quelli in pelle) e di Alessandro 

scendendo con la Cabinovia 
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Non sono fantastici questi ragazzi? Quando la 

sera, dopo gli schiamazzi del giorno, mi chiudo in 

camera e scrivo, li rivedo e li riascolto. Come 

quando all’università si sbobinavano gli appunti dei 

professori e si capivano tante cose che a lezione non 

avevi colto, tante sfumature di senso. E ogni sera 

non riesco a non aprire il mio librettino rosso, 

l’ultimo regalo di Alessandra, per leggere qualche 

brano. Mi piace navigare in quel diario, leggendo 

qua e là. Un giorno dice: 

La poesia mi piace sempre di più. Forse 

dovrei scrivere qualcosa. I miei compagni non 

capiscono, quando c'è italiano a scuola sbuffano 

e scherzano. A cosa serve, chiedono. Come a 

cosa serve? Ma avete mai provato ad ascoltare 

cosa dice la prof? Non la spiegazione… quello 

che DICE. Oggi abbiamo letto Foscolo e mi sono 

commossa. Anche la prof aveva gli occhi lucidi. 

Gli altri… lasciamo perdere. 

Ho preso in biblioteca qualche libro, li sto 

leggendo al parco. Oggi ho incontrato Enrico, 

era venuto con alcuni ragazzi più grandi a 

fumare. Io ero sulla panchina a leggere e l'ho 

salutato. Beh, ha fatto finta di non vedermi. 

Tanto ci sono abituata. Non mi ha invitata alla 

sua festa di sabato. Fa niente. Non è colpa loro, 

non lo fanno con cattiveria… spero. Un po' è 

colpa mia, non ho fatto amicizia con nessuno. Le 

altre le vedo che parlano tra di loro, sono tutte 

“migliori amiche” … chissà poi cosa significa. 
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Se ci sono le migliori ci sono anche le peggiori. 

Chi è la tua peggiore amica? Scegli!  

E ancora: 

Il mio migliore amico è Leopardi. Sì, ho fatto un 

bel salto rispetto a Foscolo, ma mi piace di più. 

Il mio peggiore amico è Manzoni. Pesante. Ma 

ci sono anche gli amici pesanti, vanno presi così: 

poi magari ti stupiscono con una pagina che ti 

commuove, con una storia d’amore come quella 

di Renzo e Lucia, con un personaggio come fra 

Cristoforo…  

Peccato che loro di feste non ne fanno! Però 

hanno ragione i miei compagni, forse dovrei 

buttarmi di più. Adesso sarà tardi? Io ci provo: 

proposito per domani, farsi un'amica. Proposito 

per il mese prossimo: partecipare a una festa! 

No. Missione fallita. Niente amiche oggi. Oh io 

ci ho provato. Mi sembrano tutte stupide. 

Pensano solo ai ragazzi e a cosa mettersi 

stasera. Un amico? No, meglio di no. Ci provo 

domani? No, i maschi non mi guardano neanche. 

Devo provare a scrivere qualcosa a Enrico… 

Fin qui speranza, poi comincia la sua lenta discesa: 

Sentite, statevene per conto vostro, io sto bene 

così. Tanto nessuno può capire.  

Magari però ci provo. Magari domani. Sì, devo 

smetterla di incolpare gli altri. Devo farmi 
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notare, smetterla di fare la tappezzeria, devo 

fare in modo che si accorgano di me… 

“Devo fare in modo che si accorgano di me”. È un 

piano inclinato, su cui Alessandra ha cominciato a 

scivolare. All’inizio sarà sembrata, a chi le era 

intorno, solo un’adolescente un po’ cupa e 

crepuscolare, ma era il suo modo di gridare, di 

cercare aiuto. Il piano inclinato qualcuno lo chiama 

depressione, qualcuno il male di vivere, qualcuno 

solo “fase adolescenziale”. Non so realmente cosa 

ci fosse nella testa di Alessandra in quei momenti, 

ma posso quasi sentire fisicamente il vuoto, il 

sentirsi diversa, la solitudine. Posso quasi rivivere 

la noia e forse il disgusto che lei provava per quei 

“buoni consigli”, spesso velati da giudizi e 

pregiudizi, di chi le era accanto: “dai esci, non stare 

sempre sui libri, sei giovane, divertiti, stai su, non 

fare sempre quel muso lungo…” Come se a 

qualcuno che sta per cadere in montagna bastasse 

dire “stai su, non cadere” per fermare il volo nel 

vuoto! Quanta ipocrisia in quei consigli che non ti 

coinvolgono, che lasciano l’altro nel suo mondo, 

magari etichettandolo come depresso o debole, e ti 

permettono di andare oltre senza farti coinvolgere 

troppo. Come quando andiamo a trovare qualcuno 

che sta molto male e gli diciamo: su, fatti forza, devi 

riprenderti. Così la nostra coscienza è a posto e 

possiamo tornare a vivere la nostra vita, sentendoci 

anche più buoni. Certo, io avrei saputo cosa dirle, 

ne ho conosciuti tanti di ragazzi come lei. Ad 

Alessandra serviva una mano tesa, non una predica 
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o un consiglio. Io avrei saputo prenderla per mano 

all’inizio di quel piano inclinato, avrei potuto 

portarla con me e Annalisa a Roma per un po’, 

magari sarebbe bastata un’estate con noi… Sì, sono 

bravo a parlare, riesco spesso a trovare la chiave per 

parlare al cuore di questi ragazzi. Ma non l’ho fatto. 

Non l’ho fatto. Forse sono il più ipocrita degli 

ipocriti, come quei sepolcri imbiancati che 

“all'esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni 

di ossa di morti e di ogni putridume”. 
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Merano (Il Palcoscenico) 
Quinto giorno 
 

Credo che potrei considerare Merano come una 

delle mie città preferite. Qui trovo la calma, 

passeggiando tra fiori e cespugli verdeggianti 

cullato dal costante e rassicurante scorrere del 

Passirio. 

La città sembra uscita da un romanzo di inizio 

'900, con le sue linee liberty e la luce chiara e 

soffusa che illumina con grazia le pareti dipinte 

delle case. Passando per le vie del centro e visitando 

i negozi che si sviluppano in profondità, come 

cunicoli colmi di tesori, si sente una sinfonia di 

accenti italiani e tedeschi che si fondono e si 

armonizzano. 

 
Figura 11: Il Passirio a Merano 
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- Wurstel! - Grida Mattia, vedendo un carretto che 

erutta vapore ogni volta che l'anziana proprietaria 

scoperchia il fornelletto.  

In un attimo tutti i ragazzi si sono fiondati a 

prendere un panino, senza degnarmi di uno sguardo. 

Mi è sembrato di sentire un “Possiamo, don?”, ma 

era coperto da altre frasi come “Un bratwurst con 

senape e crauti per me!”. Ma sì, perché no? 

- Uno anche per me! - Dico alla signora, che ha un 

sorriso enorme che le riempie il volto rotondo. 

Occupiamo delle panchine sotto a un pergolato, per 

ripararci dal sole che picchia e mangiamo in 

allegria. I ragazzi raccontano barzellette, fanno 

battute e ridono gioiosamente. Non mancano le foto 

col cellulare, poi Elia mostra un video divertente su 

YouTube e tutti gli si avvicinano per guardare. 

- Mettine uno di Yotobi! - Grida Francesco. 

Questo lo conosco anche io: è un ragazzo di 

Torino che ha raggiunto quasi il milione di 

iscrizioni sul suo canale. Fa video divertenti, 

intelligenti e satirici. È giovane, ma ha talento, ha 

iniziato sette anni fa, credo, ed è stato il primo in 

Italia a fidelizzare il pubblico, dando il via a una 

community variegata e in continua trasformazione. 

Canali grandi e piccoli che offrono intrattenimento 

ai giovani, che preferiscono questo palinsesto a 

quello stanco e svogliato della televisione, fatto 

ormai di sole repliche e format scadenti. Mi sembra 

di assistere a un cambio generazionale: la tv cede il 

passo a internet, come la radio a suo tempo aveva 

ceduto il passo alla tv. Questi ragazzi, che si 

autodefiniscono “creatori di contenuti”, diventano 
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delle vere e proprie star. C'è chi espone delle 

opinioni, chi fa recensioni di film, chi divulga 

cultura popolare, chi diventa famoso per tormentoni 

stupidi, chi invece gioca e commenta i videogames. 

È un mondo vasto e lo comprendo ancora troppo 

poco. Ho visto alcuni ragazzi smaniare per 

l'autografo di un loro coetaneo che ha fatto successo 

su YouTube. Sono cose che noi adulti ignoriamo 

completamente, tanto che questi youtubers sono 

famosi e sconosciuti al tempo stesso, perché sono 

celebrità che vanno cercate, non vengono propinate 

attraverso un medium passivo come la tv. Certo, 

non hanno nemmeno i controlli che ha la tv, quindi 

la volgarità e i cattivi esempi sono pericoli sempre 

in agguato. 

Mentre io rifletto e i ragazzi ridono alle battute 

di due comici di YouTube, battute abbastanza 

puerili a dir la verità, noto che Roberto è in disparte 

e sta ancora mangiando il suo panino. 

- Ehi, non ti piace? 

- No, no, è buonissimo. 

- Come mai non sei con gli altri? 

- Non mi piacciono quelli, iPantellas. 

- Chi? 

- Quelli lì, quelli che stanno guardando. 

- E perché non ti piacciono? 

- Gridano troppo. 

Come a confermare la critica di Roberto, dalle casse 

del telefono di Elia prorompe una parolaccia a tutto 

volume. I ragazzi mi guardano furtivi, poi 

scoppiano a ridere. Anche a Roberto, però, è 
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scappato un sorriso, ma faccio finta di nulla. 

- Vede? Daniel grida sempre. 

- Daniel? 

- Sì, Daniel, uno degli iPantellas, quello che ha 

gridato la parolaccia. Grida sempre, anche dal vivo. 

- Sei andato a qualche loro raduno? 

- Una cosa del genere. 

- Dai, racconta, mi incuriosisce questa cosa! Io 

conosco Yotobi, sono iscritto anche al canale, sai? 

Che ne dici, sono abbastanza esperto? 

- No! 

- Ma come no? 

- Yotobi è della vecchia guardia! Dai, ti spiego io! 

Però... 

- Però? 

- Possiamo farci un giro? 

Guardo gli altri dubbioso. Annalisa, che è venuta 

con noi, annuisce sorridendo. 

- Ci penso io, vai. 

- Sì don, noi stiamo qui, non ci spostiamo! Si 

faccia un giro con la celebrità! - Mi dice Elia, 

distrattamente. 

Roberto distoglie lo sguardo. È un attimo, ma l'ho 

visto rabbuiarsi. 

- Va bene, facciamo una passeggiata. 

Accompagno Roberto lungo la Tappeiner, una 

stradina che attraversa piante di sughero, cedro, 

eucalipto, bambù e agave, persino fichi d'india e 

aloe. Si sente odore di mare, su queste montagne! 

Stiamo in silenzio per un po', mentre ammiriamo 
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dall'alto la città sottostante. 

- Perché Elia ha detto che sei una celebrità? 

- Vedi che non sei un esperto di YouTube? 

- Sei troppo giovane per parlare per enigmi. 

- Avevo un canale. 

- Su YouTube? 

- No, a Venezia. Certo che su YouTube! 

- E facevi il comico, immagino, con questo 

sarcasmo che ti ritrovi! 

- No. Non facevo il comico. Ma facevo ridere, 

questo sì. 

- Basta indovinelli. Lasciali a me quando faccio la 

morale! 

- Io canto. 

- Bello! 

- No, per niente. 

- Sei stonato? 

- A dir poco. Ma non lo sapevo. Cioè, mia mamma 

dice sempre che canto bene, ma non ne capisce 

niente. A me piace, mi diverto, e ... 

- E hai aperto un canale per cantare. 

- Sì. Gli youtuber dicevano sempre: non chiedeteci 

come si diventa famosi qui su YouTube. Non lo 

sappiamo! E uno una volta ha detto: “molti mi 

chiedono su cosa potrebbero aprire un canale, ma se 

devono chiedere a me l'argomento, beh, allora c'è 

qualcosa che non quadra! L'unico consiglio che 

posso darvi è di aprire un canale solo se avete 

qualcosa da dire.” E io pensavo di averlo. 

- E quindi... cantavi. 
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- Cantavo. Ero piccolo, avevo tredici anni e una 

telecamera schifosa. Trasmettevo dalla cameretta 

senza neanche editare nulla. 

- Editare? 

- Sì, effetti speciali, green screen per mettere uno 

sfondo dietro, audio pulito, quelle cose lì. È un 

lavoro duro lo youtuber, sai? 

- Sì, l'ho immaginato. Io non saprei fare nulla di 

quelle cose che ho visto! 

- Servono gli strumenti giusti, tanto tempo da 

dedicare al montaggio e a quelle cose lì. 

- Mi sembra che tu ne sappia molto! 

- È una passione. Era una passione. 

- Come mai hai smesso? 

- Perché facevo schifo. All'inizio nessuno scriveva 

nulla, e io continuavo a caricare video. E carica, e 

carica, e carica, ecco che arrivavano i primi iscritti. 

Sai che bella sensazione quando il contatore sale a 

due cifre? 10 iscritti, 30, 50, ogni iscritto in più ti 

batte forte il cuore. Alcuni scrivevano commenti 

tranquilli, qualcuno scriveva “che schifo”, ma erano 

pochi e non ci facevo caso. 

- Davvero? 

- No. Mi dava fastidio! Mi arrabbiavo. Ho fatto 

anche un video dove dicevo di smetterla, che loro 

non sono nessuno, che io ho 56 iscritti. 56, li 

contavo ancora. Solo che avevo l'apparecchio e ho 

detto cicciantasei. Non l'avessi mai fatto. 

- Che è successo? 
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- Hanno iniziato a postare su Facebook lo 

spezzone del video in cui rosso di rabbia dicevo 

cicciantasei. Poi le foto della mia faccia, con sotto 

scritto cicciantasei. In un attimo, eh! Tipo che vado 

a letto la sera, mi alzo la mattina e trovo mie foto 

ovunque. E il canale era salito a più di trecento 

iscritti. 

- In una notte? 

- Sì! Assurdo. E il giorno dopo erano mille e 

quattrocento. All'inizio sembrava fantastico. Sì, 

ridevano di me su Facebook, ma su YouTube stavo 

facendo i numeri! I primi cento li conti tutti, uno per 

uno, dopo i cento sono solo numeri indistinti. Mille 

iscritti sono la stessa cosa di ottomila, anzi, ne vuoi 

novemila. E a novemila ne vuoi diecimila. A 

diecimila inizi a volerne ventimila. E... 

- Avevi ventimila iscritti? 

- No. 

- Ah! 

- Alla fine ero arrivato a 

quattrocentosessantottomila iscritti. 

- Cosa?! 

- Sì. 

- In quanto tempo? 

- Un mese. 

- In un mese sei diventato... 

- Una web-star. Mi hanno contattato giornalisti, 

agenti, agenzie pubblicitarie... 

- Ma è una cosa normale? 
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- È sempre così. Arrivano i networks, ti fanno un 

contratto e tu monetizzi i video. Io guadagnavo più 

di mio padre, a un certo punto. 

- Come facevi? 

- Dipende tutto dalle visualizzazioni, quindi più 

video fai meglio è. Io ne facevo cinque al giorno. 

Tanto registravo e mettevo online, senza editing. 

Era questo che volevano da me, ma gli dava anche 

fastidio, perché quando guadagni la gente diventa 

invidiosa. 

- Cantavi e basta? 

- No. Cantavo all'inizio. Mi prendevano in giro, 

diventavano cattivi. Mi dicevano “muori”, o 

“strozzati”, o “mettete fine alle sue sofferenze”, o 

cose così. Allora mi arrabbiavo e facevo video dove 

mi sfogavo, quelli piacevano ancora di più, e 

diventavano ancora più cattivi. 

Nel frattempo avevamo finito la Tappeiner. 

Eravamo tornati lungo il Passirio e stavamo 

attraversando un ponte romano. Roberto si 

appoggia al bordo di pietra e guarda giù. 

- A un certo punto ho pensato di...- E mima un 

tuffo con la mano. 

Rimango in silenzio. Gli stringo una spalla e ci 

rimettiamo in cammino. 

- Sì, a un certo punto è diventato pesante. Facevo 

video in cui rimanevo zitto di fronte alla telecamera, 

a guardare storto i miei iscritti. Gli bastava. 

Ridevano, scrivevano, si sfogavano. Si sfogavano 

su di me, buttandomi addosso insulti. 

- E tu cosa pensavi? 
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- Mi facevano male. E poi avevo paura che lo 

vedesse mia mamma. Sai che brutto sarebbe stato se 

avesse visto suo figlio preso in giro da più di 

quattrocentomila persone? 

- Come si fa a tenere nascosta la popolarità? 

- Non si fa. Mia mamma vedeva che portavo a 

casa soldi e che ricevevo telefonate di lavoro. Le ho 

spiegato cosa facevo. Cioè, le ho detto che facevo 

video e che mi pagavano per la pubblicità. Che ero 

famoso su internet. E lei capiva e non capiva, 

insomma, lei pensa che essere famosi su internet sia 

una cosa da poco, non sei in tv! 

- È difficile per noi capire qualcosa che è appena 

nato. Voi ci siete dentro, lo vedete. Vedete la portata 

che può avere. Noi no. 

- Comunque YouTube era gestibile. Io trattavo 

male loro e loro trattavano male me. Era equo. Io 

facevo schifo, mi vergogno di quei video, però 

all'epoca non lo capivo e pensavo di essere l'unico 

nel giusto, e che tutti fossero solo invidiosi. Cioè, 

capiamoci, non è che se io sono stonato loro fanno 

bene ad augurarmi la morte, però avevano ragione, 

facevo pena. 

- E allora cosa ti ha spinto a pensare addirittura di 

suicidarti? 

- Ero disperato. Per fortuna ho avuto vicino mia 

madre… 

- Quanti anni avevi? 

- Sempre tredici. Sono stato famoso per soli due 

mesi. 

- Cosa è successo? 
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- Gli youtuber non possono fare solo video. 

Devono tenere i contatti con i loro iscritti o si 

dimenticano di te. Quindi ti serve una pagina 

Facebook, una Instagram, una su Twitch6, una su 

Ask... e Ask è terribile. 

- Già, Ask è terribile… 

- Sai come funziona. Tu fai un profilo e ti piazzi 

su Ask. Io ero Cicciantasei. Mi chiamavo così 

ormai. Su Ask non fai nulla, sono gli altri che 

arrivano e ti scrivono una domanda. Tu puoi solo 

rispondere. Loro domandano, tu rispondi. Tu sei 

Cicciantasei, loro sono un esercito di Anonimi. 

- E cosa chiedevano? 

- Perché non muori? Hai mai pensato di suicidarti? 

Ti rendi conto che fai schifo? Ce l'hai una motosega 

per tagliarti la testa? Quanto sei grasso? Lo sai che 

sei brutto? Canti come una gallina, hai mai pensato 

di tirarti il collo? 

- Non ci credo. 

- E invece sì. Io ne ho incontrato uno di questi qui, 

dal vivo. Un ragazzo molto simpatico. Ero in 

gelateria, si è avvicinato e mi ha detto: “tu sei 

Cicciantasei! Ciao! Sono un tuo fan! Ti ho scritto su 

Ask!”. 

- Simpatico. 

                                                 
6  Twitch.tv è una piattaforma di video streaming (in diretta) di 

proprietà di Amazon. Fu introdotta nel giugno 2011 come spin off 

della piattaforma streaming generalista Justin.tv, il sito si focalizza 

principalmente sui videogiochi. I contenuti possono essere visti in 

diretta o su richiesta (on demand). Fonte: Wikipedia 
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- Te l'ho detto. Squisito. Ha fatto passare avanti 

nella fila una signora con una bambina piccola. Ma 

lì era Andrea, non Anonimo351.  

-  Ma non si rendeva conto di quello che ti aveva 

scritto? 

- No. Era uno scherzo per lui, una moda. Era un 

mio fan per davvero e i miei fan questo facevano: 

mi insultavano. 

- Com'è finita? 

- Ho cancellato tutti gli account. Ma per strada mi 

riconoscono lo stesso, ancora adesso dopo tre anni. 

Le mie foto girano ancora in internet con battute 

cattive e minacce di morte. I video sono ripostati da 

gente che li aveva scaricati all'epoca.  

- E come stai? 

- Male. Non è cambiato nulla. 

- Canti ancora? 

- No! No assolutamente. 

- Ma ti piaceva. 

- Ma faccio schifo! 

- Sì, ma ti piaceva. 

- Don Carlo, se hanno fatto una cosa buona è stata 

aprirmi gli occhi. E le orecchie. So di fare schifo. Ci 

convivo, ci devo convivere e ci dovrò convivere: 

quei video mi perseguiteranno per sempre. 

- Sì, è vero che quei video saranno sempre lì. 

- Ah, bene, bell'incoraggiamento. 

- Ci sono ragazze che mettono le loro foto di nudo 

su Instagram. Rimarranno in rete per sempre. Ci 

sono ragazzi che scrivono inni nazisti su Facebook, 
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a disposizione di tutti i loro futuri datori di lavoro. 

Sono errori grossi e stupidi. Tu hai messo online 

video in cui canti. Dove fai una cosa che ti piace 

fare. Questa è una cosa stupida, perché non hai 

pensato alle conseguenze, però non è una cosa così 

grave, perché sono solo video di un ragazzo che 

canta male. Capirai. Le persone sono meschine, 

hanno paura della miseria degli altri e l'attaccano. 

- Miseria, addirittura, non canto poi così male! 

- Ecco! Bravo! Lo sospettavo, sai? Oh! Guarda 

quel palazzo! - 

Eravamo arrivati a un grosso edificio color beige, 

decorato con losanghe marroni. Di fronte un bel 

giardino. 

 
Figura 12: Palazzo a Merano 

- Cos'è? - Mi chiede Roberto. 

- Questo è un posto in cui vanno i militari a 

riposare, mangiare e chiacchierare. 

- E come lo sai? 

- Perché venivo qui a riposare, mangiare e 

chiacchierare quando avevo vent'anni. 
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- Ah. Cosa?! 

- Sì mio caro, sono stato un militare! 

- Non ci credo! 

- E avevo anche una fidanzata quando ero qui! 

Juliet, era inglese, facevamo lunghe passeggiate sul 

fiume e quando tornò a casa, a Oxford, per il primo 

mese spesi tutta la mia paga al telefono a gettoni! 

- Non... ci... credo! 

- Credici, mio giovane canterino! Guarda un po' 

sul tronco di quell'albero! - Gli dico, indicandogli 

un castagno che cresceva al limitare della cinta della 

foresteria militare. Lui corre all'albero e lancia un 

urlo: 

- Un cuore! Carlo + Juliet! Non ci credo! 

- Hai visto?  

- Mi hai portato qui apposta? 

- No, avevo voglia di rivedere questo posto. Mi 

ricorda quando ero giovane. E... sì, ti ho portato qui 

apposta. 

- Lo sapevo! 

- Roberto, io ero un soldato. Facevo la marcia, il 

saluto, sparavo al poligono e montavo il campo 

quando salivamo in quota. Scavavo le latrine e le 

usavo come tutti gli altri. Facevo scherzi cattivi a 

quelli nuovi. Avevo una ragazza e ne ero 

innamorato pazzo. Ti sembro io? 

- No! 

- Eppure lo ero. Lo sono ancora. Ma sono anche 

un'altra persona adesso. Tu non mi vedi come quel 

ragazzo che spendeva una fortuna in gettoni per le 
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telefonate internazionali, ma a volte io sento di 

esserlo ancora. Tra qualche anno, o tra qualche 

mese a giudicare da come andate veloci voi giovani, 

tu non sarai più Cicciantasei. Lo sei stato, lo sarai, 

ma gli altri ti conosceranno per motivi diversi, e ti 

apprezzeranno per motivi diversi, oppure ti 

disprezzeranno perché sarai una carogna, chi lo sa! 

Fatto sta che devi capire che quel ragazzino che 

veniva umiliato non ti tratterrà per sempre. 

- Ho capito. 

- Bene! 

- Ho capito che non dovresti farti trattenere da 

Juuuulieeet! - Mi grida lanciando baci sdolcinati al 

vento, mentre corre verso i suoi compagni. Io gli sto 

dietro per poco tempo, ma rinuncio quasi subito. 

Non prima di avergli urlato dietro: 

- Ehi! Fammi un autografo! “A Carlo, il tuo amico 

Cicciantasei!” - 
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Ho ancora impresso negli occhi il sole che 

tramonta dietro i monti e tutta Merano che si è 

colorata di arancione. E non riesco a togliermi dalla 

testa una frase di Roberto: “Ask è terribile”. Quanto 

è stato terribile anche per te Alessandra! Come può 

Figura 13: Sculture moderne (e sullo sfondo le Terme) 
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una ragazzina scrivere cose come questa e restare da 

sola: 

 

Questa storia deve finire. Avevo già 

scritto dei tagli, ma adesso è diverso. Mi sentivo 

in colpa prima a farlo, mi sembrava che… non 

lo so. Io ho provato tutto. Fare amicizia no, tanto 

non sono capace. Ci ho provato, non mi hanno 

voluta, fa niente. Ho scritto un bigliettino ad 

Enrico. Una poesia. L’ha letta a mezza classe e 

hanno sghignazzato tutti! Mi ha fatto venire 

voglia di scomparire. Provare a cambiare io? 

Ho provato anche quello, non mi piace. Non mi 

piace come si comportano gli altri, perché 

dovrei adeguarmi? Sono diversa, non so cosa, 

ma sono diversa. E allora basta. Ho provato 

anche a tagliarmi le braccia. L'ho visto fare in 

un video da una ragazza. Era un modo per farmi 

notare. Mi ha fatto schifo. Però poi l'ho fatto… e 

mi ha fatto ancora più schifo. Mi sentivo come se 

stessi facendo un torto a qualcuno… a chi? Ai 

miei? Ai miei non importa niente di me, come a 

tutti gli altri. A chi allora? Leopardi? Forse. 

Tutti i poeti, sì. Loro soffrivano e scrivevano le 

loro sofferenze. Io ci ho provato e non sono 

capace, mi prendono in giro. Non ho talento, non 

sarò mai come loro. E allora mi sono tagliata le 

braccia e mi sono sentita in colpa, ma sapete che 

vi dico, signori poeti? Io ci ho provato. Ho 

provato tutto, non mi è riuscito niente, perché 

sono inutile. Solo Andrea cerca di starmi vicino, 

ma non può colmare il vuoto che ho dentro. Mi 
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sento come uno di quei buchi neri di cui ci ha 

parlato ieri la prof. di Fisica: inghiotte tutto 

quello che si avvicina e nulla può tornare fuori. 

Nemmeno la luce. Ho messo le foto su Ask oggi. 

Sì, ho scritto su Ask. Volevo parlare con 

qualcuno. Farmi notare. Smetterla di essere una 

ragazzina depressa e anonima. Ho messo come 

profilo la foto del mio braccio. Uno ha scritto: 

ma ti tagli? Ho risposto sì. Mi hanno detto che 

sono pazza. Che sono stupida. Uno ha detto che 

faccio finta, che quelli sono tagli da ragazzina 

viziata che vuole attirare l'attenzione, perché si 

vede che sono troppo leggeri. Neanche questo so 

fare quindi? C’è una via di fuga da questo 

schifo? Forse sì…  

 

Come è possibile che noi, che io, ti abbiamo lasciata 

così sola mentre su Ask altri ragazzi, altrettanto soli 

e sbandati, ti sbranavano? 
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Terrazza nella nebbia (Mendola e 
nuvole) 
Sesto giorno 

 

“Messico e nuvole, la faccia triste 

dell’America…” mi sembra quasi di sentirlo 

Jannacci, con quella sua faccia da poeta stralunato e 

la voce inconfondibile e graffiante. “Mendola e 

nuvole…”, potrebbe cantare stamane su questo 

balcone. Stessa malinconia, stessa atmosfera, ma un 

clima ben diverso! Un po’ come il protagonista 

della canzone, che non sa se andare in Messico dalla 

sua bella, o se non sia “meglio star qui seduto, 

guardare il cielo davanti a me”. Io credo che la vita 

vada vissuta fino in fondo, che si debba provare e 

sbagliare tante volte, anche farsi male, non si può 

restare alla finestra o alla terrazza in eterno. A volte 

ho l’impressione che questa indecisione, questo 

rimanere sospesi tra il desiderio e l’azione sia un po’ 

la cifra di molte delle persone che conosco, 

purtroppo anche di molti giovani. Altre volte invece 

incontri delle persone speciali, che di fronte agli 

sgambetti della vita non si fermano e li affrontano 

con semplicità e serenità, con forza e decisione. Ho 

appena finito di dire messa nella chiesetta di Ruffrè 

e ora sono qui sul terrazzo dell’Albergo Bellavista. 

Messa per pochi eletti: naturalmente io, Annalisa 

che stranamente mi ha accompagnato e comunque è 

entrata un po’ tardi, quattro vecchiette del paese. 

Mentre scendevamo verso la chiesa, abbiamo 

incrociato una famiglia singolare che percorreva la 

stessa strada in salita. Lei spingeva la sedia a rotelle, 
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lui la tirava con due cinghie, un ragazzo di circa 

trent’anni si faceva scarrozzare serafico. Tutti e tre 

compreso il figlio, emanavano un misto di ilarità e 

di fatica fisica spossante. La moglie apostrofava 

ridendo il marito, dicendogli che come cavallo da 

tiro valeva ben poco, lui le ricordava che secondo i 

piani originali avrebbero dovuto andare al mare e 

non in montagna. Il figlio li osservava pacifico e si 

lasciava portare come un papa sulla sedia gestatoria, 

con un sorriso soddisfatto mentre guardava il 

panorama intorno. Annalisa fu veloce 

nell’avvicinarsi e offrirsi di dare una mano. Io aiutai 

per un po’ fino a che non dovetti staccarmi per la 

messa, perché un paio di vecchiette sul sagrato già 

mi facevano dei segni di impazienza. Nei pochi 

metri fatti insieme ci dissero che per una volta, su 

richiesta del loro figlio Paolo, avevano deciso di 

provare una vacanza in montagna. Ora erano diretti 

al Ranch Koflari per una cavalcata, dato che Paolo 

faceva da tempo ippoterapia. “Una fatica così non 

l’avevo mai fatta!”, mi disse il padre tutto sudato 

fermandosi un momento. “Povera bestia, hai 

ragione anche tu, ma ne vale la pena: guarda che 

panorama!”, replicò la moglie. Aggiunse poi, 

mentre il marito incapace di controbattere, 

riprendeva fiato: “Sa, Paolo non cammina, non 

parla e non sente. È così dalla nascita. Ma gli piace 

molto girare, vedere posti nuovi. Così ogni anno ci 

facciamo un po’ di mare e un giro in qualche città. 

Cerchiamo di scegliere quelle con meno barriere 

architettoniche. Paolo ormai è diventato bravissimo. 

Prepara gli itinerari, sceglie gli alberghi o le case 
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vacanza, ci stampa le descrizioni dei monumenti 

principali, ci fa visitare con Google Earth i luoghi 

prima di partire. Internet è la sua finestra sul mondo. 

Non posso neanche pensare a cosa potesse essere la 

vita dei ragazzi come lui, prima che ci fossero 

queste possibilità. Paolo se ha un computer è libero: 

libero di viaggiare, libero di conoscere, libero di 

comunicare e di imparare. Durante l’estate ci piace 

visitare i posti che Paolo ha esplorato su internet 

durante l’inverno. Spesso andiamo anche all’estero, 

anche se noi con le lingue non ce la caviamo proprio 

bene, ma con Google traduttore ormai vai 

ovunque!” Il marito, che aveva ripreso fiato, 

aggiunse: “Sì, ma quest’anno il problema della 

lingua è che ce l’ho sempre a penzoloni come un 

somaro, perché qui è tutto un sali e scendi! Però 

Paolo è contento e ci sembrava giusto venire almeno 

una volta in montagna, anche perché fra qualche 

anno dovremo comprare un somaro vero per tirare 

la sedia a rotelle, perché io non ce la faccio più!” 

Lasciai Annalisa con loro per accompagnarli per 

un altro tratto, mentre io entrai nella chiesa, scortato 

dalle due vecchiette impazienti che mi facevano 

segno dal sagrato. La freschezza di quell’incontro 

me la sono portata dentro, durante la messa e poi 

tornando al balcone dell’Albergo Bellavista. Oggi 

non faremo gite, perché è previsto brutto. Infatti 

stamane c’è una nebbia che sembra di stare a 

Milano nelle serate di novembre degli anni ‘80. 

Dico nebbia, ma in realtà sono nuvole basse: il 

risultato è lo stesso. Seduto ai tavolini della 

Funicolare, guardo la valle dell’Adige e vedo solo 
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un grigio luminoso. Niente Latemar, niente 

Catinaccio, niente Sciliar. Eppure sono lì, non posso 

dubitarne. Mentre mi lascio cullare in quel nulla, 

Anna si è già messa in moto: ha fatto alzare tutti i 

ragazzi e li sta facendo scendere nella sala bar per 

la colazione. È autoritaria e dolce allo stesso tempo, 

come lo era suo padre con i suoi commilitoni. La 

osservo per un po’ mentre richiama Elia che sta 

uscendo in magliettina sulla terrazza per venirmi a 

salutare e intanto manda Lucia di sopra a chiamare 

Simona e Maria Teresa che sono in ritardo. Sembra 

una di quelle sorelle maggiori di una volta, che 

erano un po’ delle “vice mamme” per i loro fratelli. 

Annalisa è così anche a Roma, con i ragazzi della 

IOTA. Sono ragazzi ben più difficili di questi, con 

storie complicate alle spalle. Annalisa non fa 

prediche, non discorsi, non l’ho mai vista consolare 

qualcuno. Semplicemente li fa sentire a casa, li fa 

sentire che “vanno bene così come sono”, li 

accoglie. Questa è una medicina potente per molti 

ragazzi che, feriti, sono arrivati a pensare che ci sia 

qualcosa di sbagliato in loro. Capita a tutti di 

incontrare nella vita delle persone “tossiche”, che 

consapevolmente o inconsapevolmente ti fanno del 

male. Magari perché a loro volta sono state oggetto 

di violenza fisica o psicologica in passato: è una 

catena che è difficile spezzare. Se sei adulto, hai 

sviluppato gli anticorpi che ti servono per prendere 

il giusto distacco emotivo, per non farti trascinare a 

fondo. Se sei un ragazzo di 11, 12 o 13 anni non hai 

corazza, non hai salvagente. Vai a fondo e la cosa 

peggiore è che spesso ti convinci di essere tu quello 
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sbagliato. Se ti hanno picchiato è perché tu hai 

provocato o te lo sei meritato, se hanno abusato di 

te è perché tu li hai lasciati fare. Questo è il buco 

nero in cui molti ragazzi sprofondano. Anna però è 

lì, sull’orlo di questo buco nero, e già la sua 

presenza ti fa nascere una speranza. Sono convinto 

che il recupero di molti di questi ragazzi, aiutati poi 

da Marco o da altri psicologi, sia iniziato 

dall’incontro con Anna e dal sentirsi accolti e amati 

da lei. Che cambiamento per quella ragazza che solo 

fino a qualche anno fa investiva tutte le sue energie 

in una lotta devastante con la madre! 

Mentre filosofeggio, mi raggiunge Anna, che ha 

finito di organizzare i ragazzi, e che ha messo in riga 

anche Beppe e Marco che erano in ritardo, e si siede 

accanto a me. 

- Sembri uno che stia veramente ammirando il 

panorama! 

- Ovviamente. Non c’è momento migliore nella 

vita per guardare lontano e fare grandi progetti di 

quando ti trovi immerso nella nebbia, come ora. 

Cadono le tue certezze, devi affidarti al tuo istinto, 

oppure a Qualcuno che ti possa guidare per mano, 

per chi crede. È un’esperienza che, se l’hai provata, 

non la dimentichi. Le mie decisioni migliori le ho 

sempre prese quando mi sentivo vuoto e pensavo di 

non avere più nulla da dare. Oppure quando mi 

pareva di essermi smarrito e di non sapere più che 

direzione prendere. Le mie decisioni migliori le ho 

sempre prese nella nebbia. 

- Certo che voi preti siete strani! Ora mi dirai 

anche che i due poveri diavoli di stamattina con il 
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ragazzo in sedia a rotelle sono dei prediletti dal 

Signore! 

- No, non te lo dirò. E non solo per non darti la 

soddisfazione, ma anche perché penso che tutti 

siamo dei prediletti. Credo che i genitori di Paolo 

siano degli eroi del quotidiano. Hanno ricevuto un 

fardello molto pesante, che però forse 

inconsciamente hanno accolto come loro 

vocazione. Portano il loro fardello con dignità e una 

buona dose di autoironia, che non guasta mai. 

- Già, tu hai sempre una risposta a tutto. Non pensi 

a volte che persone come quelle non si meritino 

quello che è loro capitato? Che Paolo avrebbe tutto 

il diritto di correre sulle sue gambe come i nostri 

ragazzi? O che bisognerebbe dire al buon Dio di 

farla finita con questi mascalzoni che si approfittano 

di ragazzi come Elia? O degli adulti che girano la 

testa dall’altra parte quando un adolescente ha un 

problema, come è successo a Simona? E cosa mi 

dici di Elena e degli altri ragazzi della IOTA? Mi 

hanno mandato questo messaggio su WhatsApp: 

“con Carmela in cucina ce la spassiamo. Niente 

regole e niente orari!!!! Carmela ci vizia con dolci a 

tutte le ore!!!! Goditi la vacanza e non avere fretta 

di tornare a Roma, qui si muore dal caldo!” E c’è 

anche la foto della torta che hanno fatto con 

Carmela: 
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Figura 14: la torta dei ragazzi della IOTA 

Forti vero? Sembrerebbero ragazzi come tanti, se 

non sapessimo le storie che hanno dietro. Ma non ti 

viene mai voglia di dire basta? Non dici mai a Dio: 

“Adesso è troppo!” 

- Visto che sei in tema di riflessioni filosofiche, 

potresti allargare la tua domanda e chiedermi che 

senso ha il dolore innocente. Vale per i bambini 

come per gli anziani, vale per i nostri ragazzi, come 

per Paolo e la sua famiglia. Vale per te, che hai 

perso i tuoi genitori naturali e poi, ancora bambina, 

hai perso Giacomo, il padre adottivo che tanto 

amavi. Ecco, io una risposta alla tua domanda non 

ce l’ho, anche se posso sentire e capire la rabbia che 

c’è dietro a questa domanda. Posso solo dirti che è 

la domanda che ha tormentato tante persone, che mi 
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sono fatto anch’io dopo il ritorno dall’Iraq. Me la 

sono fatta tante volte che sono quasi impazzito. Ho 

passato mesi in uno stato di quasi letargo, 

rimuginando su questa domanda. Uno può perdere 

il senno sul dolore innocente. Fino a che un amico 

sacerdote non mi regalò un libretto del mio 

omologo, don Carlo Gnocchi. Anche lui si 

“schiantò” sul dolore innocente, ma non si fermò 

alla domanda e decise che doveva abbracciarlo quel 

dolore, come avrebbe fatto Gesù. Dio non ci chiede 

di dare spiegazioni, ci chiede di dare amore a questi 

ragazzi e bambini. Come fai tu quando li accogli e 

quanto ti prendi cura di loro. Vedi, tu hai già trovato 

la risposta “pragmatica”, anche se non teorica, 

rispetto al dolore innocente. Sei qui, gli organizzi la 

colazione, li accogli, li accudisci come la sorella 

maggiore che forse avrebbero voluto avere. Tra 

l’altro oggi arriva una sorpresa per te, uno dei tuoi 

fratellini preferiti. Mi ha chiamato Tommaso: salirà 

con Myriam, Lea e si porterà anche Jacopo. Non era 

previsto, ma Tommaso dice che Jacopo avrebbe 

bisogno di stare un po’ con dei ragazzi della sua età. 

Ti ricordi come era quando è arrivato da noi e 

quanto la tua vicinanza lo ha aiutato? Soprattutto 

quando è scappato per tre giorni e poi è tornato… 

- Ricordo, ma è rimasto un ragazzo difficile. 

- Sì e a quanto mi ha detto Tommaso lo è ancora. 

Bisognerà stare attenti anche a Maria Teresa. Lui 

non la conosce, ma lei conosce la sua storia.  

- Già. Sei sicuro che sia una buona idea? 
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- Credo di sì. Lui in ogni caso ha bisogno, non 

voglio voltare la testa da un’altra parte. L’ho già 

fatto una volta. 

- Ancora con questa storia… ora sei tu che avresti 

bisogno di una bella chiacchierata con uno 

psicologo! Scegli, Marco o Beppe! Comunque 

speriamo bene… Jacopo è uno di quei casi che si 

possono accogliere, e lo abbiamo fatto, ma in fondo 

penso che lo abbiamo aiutato ben poco… È rimasto 

chiuso e rabbioso. 

- Che sia poco o tanto quello cha abbiamo fatto, 

non sta a noi deciderlo. Si può sempre fare di più… 

ma accogliere, ecco, questa è già una risposta al 

dolore di questi ragazzi. In molti casi questa è 

l’unica risposta che possiamo dare. 

- E basta questo? 

- Non basta mai. Vedi, a Bagdad mi è capitata una 

cosa incredibile. Ho assistito dal vivo a un episodio 

drammatico. L’episodio già di per sé era scioccante, 

ma lo è stato ancor di più perché proprio qualche 

giorno prima avevo letto in un libro di Amos Oz una 

scena quasi identica. Stavamo andando verso la 

sede dell’arcivescovado di Bagdad e passammo 

vicino ad un mercato. Ci accorgemmo subito che 

qualcosa non andava perché qualcuno urlò. Subito 

dopo ci fu un boato e fummo avvolti in una nube di 

polvere: c’era stato un attentato. Immagina la scena: 

un pazzo che si fa esplodere in un mercato, donne e 

bambini per terra morti o feriti, urla. Lì vicino c’era 

un poliziotto che dirigeva il traffico. Allo scoppio 

della bomba lasciò la sua postazione e cominciò ad 
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aiutare i feriti e lavorò con noi fino all’arrivo delle 

ambulanze. Poi ritornò al suo posto e ricominciò a 

dirigere il traffico, così tutto impolverato e 

insanguinato, come se fosse la cosa più naturale del 

mondo. 

- Credo di capire cosa vuoi dire. 

- Penso anch’io che tu abbia capito. Farsi delle 

domande è umano, fermarsi alle domande però è 

sbagliato. La risposta a volte siamo noi stessi e le 

opportunità che la realtà ci offre. La risposta alla 

sofferenza di Paolo sono i suoi genitori e magari 

anche Internet, che lo aiuta a non isolarsi. La 

risposta alla sofferenza dei nostri ragazzi sei anche 

tu che li sostieni, li accogli e gli organizzi le 

giornate. 

- Forse, ma in questi giri di parole…non mi hai 

dato una risposta… 

- La vera risposta la troveremo solamente quando 

varcheremo la soglia della vita. Io credo che Dio sia 

più grande di te, di me e di tutti i tentativi umani di 

ingabbiarlo in una “dottrina” o un’immagine. 

Quando lo vedremo ci stupirà immensamente: 

stupirà tutti, anche e forse soprattutto noi preti! Ma 

credo che anche qui e ora possiamo cogliere qualche 

raggio della luce che desideriamo così tanto. Magari 

proprio quando ci sentiamo più vuoti, scoraggiati, 

sfiduciati. Non serve molto, basta AmarLo nelle 

persone intorno a noi. Ricordi il brano del vangelo 

di stamane? “A chi mi ama, mi manifesterò”. Se lo 

cerchi con onestà, non può non farsi trovare prima 

o poi. È nella sua natura, non ci può fare nulla, è 



Albergo Bellavista - 108 

innamorato perso di ciascuno di noi. Magari si farà 

trovare proprio nel vuoto e nello smarrimento, 

magari lo troveremo in una perdita, o in una gioia. 

Anche se si manifesterà sempre in modo imperfetto, 

sempre un po’ nascosto. Ma quando lo hai intravisto 

anche solo una volta, non puoi più sfuggirgli, sei 

condannato a inseguirlo, a cercarlo, a bramarlo. È 

un Dio che gioca a nascondino, come quelle cime là 

in fondo, vedi? Ora tra la nebbia si intravede il 

Latemar… fra un attimo più nulla. Ma il Latemar è 

sempre lì! Ed è così bello che non puoi non 

desiderare di andarci! 

- Don, io non ho visto un bel niente! Tu fai 

sembrare trasparente anche la nebbia fitta! Non mi 

hai convinto del tutto, ma ora devo andare, che i 

ragazzi stanno finendo la colazione e tra poco 

cominceranno a schiamazzare in giro! Vado a 

sistemarli e li avviso che stasera arriverà anche 

Jacopo, così li preparo un po’. 

Annalisa se ne era andata da pochi minuti, ed 

ecco arrivare Maria Teresa. È uno strano 

palcoscenico questo, in cui gli attori si alternano, 

ognuno con le sue storie e la sua umanità. Si 

avvicina con passi decisi, testa bassa e pugni serrati. 

Il linguaggio del corpo non mente quasi mai: è 

evidente che è infuriata. Mi guarda e mi dice a 

brutto muso: 

- Ho saputo che oggi salirà anche lui. Non dovevi 

farlo venire! Hai fatto una cazzata! 

- Perché? 



Albergo Bellavista - 109 

- Perché mi chiedi? – quasi mi urlò, con lo sguardo 

perso nella nebbia, forse per non mostrarmi gli 

occhi lucidi – Uno come lui dovrebbe stare lontano 

da tutti, anzi dovrebbe essere esiliato su un’isola 

senza nemmeno una connessione a Internet! 

- È un ragazzo che ha sbagliato e ancora ne soffre. 

- Che vada a soffrire da un’altra parte! Chi ti credi 

di essere tu? Sei il prete buono che risolve i 

problemi di tutti? Allora perché non hai aiutato 

Alessandra quando te l’ho chiesto? Sai cosa penso? 

Penso che tu voglia solo far vedere che sei buono, 

che dai una mano ai ragazzi, perché così ti senti a 

posto con la tua coscienza, ti senti un grande uomo 

e un grande prete! 

Da un calcio alla ringhiera della terrazza e se ne 

va, come una folata di vento di tempesta. La vedo 

sparire nella nebbia del passo e mi chiedo se, in 

effetti, sia stata una buona idea dire di sì a Tommaso 

su Jacopo. 

Ora è sera, e come sempre mi lascio inghiottire 

dal silenzio della mia camera. Un po’ lo bramo 

questo momento e un po’ lo temo. È anche il 

momento in cui ritorno all’abisso di Alessandra, un 

abisso ipnotico da cui non so staccarmi. Rileggo 

alcune delle sue pagine che più mi fanno male. Mi 

fanno male le braccia, mi fa male il cuore, perché 

da qui in poi è chiaro che Alessandra non è più, 

come all’inizio, una ragazzina che cerca di aprirsi 

agli altri e alla vita, che viene rifiutata ma che 

ancora vuole provarci. Ora è un essere 

completamente chiuso su se stesso. Nessuno l’ha 

aiutata quando ancora cercava aiuto. Ora non vuole 
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più aiuto, ora il danno è grave, la discesa lungo il 

piano inclinato forse irreversibile: 

 

Perché mi taglio? Non lo so bene. Ho 

provato insieme a un’amica. All’inizio avevo 

una paura fottuta. L’ho fatto due volte e poi 

basta, ero terrorizzata dal sangue e temevo che 

non si fermasse più. Poi però sono passate 

settimane, mesi… Continuavano i problemi tra i 

miei, non li sopportavo più: litigi, urla, insulti. 

Mia sorella? Se n’è sempre fregata, lei pensa ai 

suoi amici, a starsene il più possibile fuori di 

casa.  

Un pomeriggio ero sola, mi sentivo giù e 

ho riprovato: tagliandomi ho sentito piacere, per 

un istante il vuoto che provavo era riempito! È 

durato poco e però non mi è dispiaciuto. L’ho 

rifatto ancora e ancora. 

Non riesco a fermarmi più, alla fine non 

so bene dire perché ma mi piace. È come se il 

dolore che ho dentro possa uscire, ma 

tagliandomi io lo controllo. Sono io che dirigo il 

gioco e posso tirarlo fuori adesso. 

Smettere? Non saprei come: alla fine mi 

sembra di sentire, di sentire veramente. Mentre 

prima ero anestetizzata, non sentivo nulla. 

L’apatia? Cos’è? Il vuoto, sì, il vuoto lo conosco. 

 

Eppure non posso togliermi dalla testa l’idea che 

una mano tesa avrebbe potuto fermare la discesa…  
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Via delle Bocchette Centrali (La IOTA) 
Settimo giorno 
 

 Ho dormito poco questa notte. Ieri ho anche 

cercato di parlare con Maria Teresa, ma lei se ne va 

ogni volta che cerco di avvicinarmi. Forse è meglio 

darsi un po’ di tempo, prendere le distanze dalle 

emozioni forti. Ieri pomeriggio, in mezzo alla 

nebbia, sono saliti al passo Tommaso e Myriam. 

Tommaso si è ripreso abbastanza bene dopo 

l’incidente, Myriam sembra tornata serena e in pace 

con se stessa. Con loro c’era Lea, la loro bimba, 

spumeggiante come sempre. Teneva per mano 

Jacopo e parlava continuamente, raccontandogli 

tutto quello che sapeva di Passo Mendola. Quando 

mi ha visto mi è corsa incontro e mi è saltata in 

braccio con un entusiasmo che mi ha fatto bene al 

cuore! Mi ha dato quello che lei chiama “un bacio”, 

ossia una forte pacca sulla spalla. Poi mi ha 

accarezzato la faccia, mi ha stropicciato le guance e 

mi ha detto: “Ti sta bene l’abbronzatura. Però 

dovresti smettere di vestirti di scuro, ora che sei 

abbronzato staresti meglio in bianco! Magari con un 

vestito di lino e un cappellone” Non ho potuto fare 

a meno di ridere, immaginandomi vestito come un 

latifondista sudamericano, magari con un sigaro in 

bocca! 

 Jacopo rimaneva in disparte, fino a che io e 

Annalisa non siamo andati a salutarlo. È rimasto il 

ragazzo dal fisico asciutto e atletico, l’aria 

strafottente e il ciuffo ribelle. È cresciuto al 

Corviale, un palazzo aberrante e mostruoso lungo 
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un chilometro alla periferia di Roma, che i romani 

chiamano “Il Serpentone”. Quando ti guarda 

sembra sempre sfidarti: credo che dalle sue parti 

questa sia una condizione di sopravvivenza. Spesso 

viene coinvolto in risse di strada, qualche volta le 

provoca, come quando affrontò con un coltello tre 

bulli che volevano rubare il motorino ad un suo 

amico e si beccò uno squarcio in una mano. 

Insomma, un vero talento per cacciarsi nei guai. Da 

quando è venuto a vivere con noi alla IOTA, 

Tommaso e Myriam lo hanno quasi adottato e lo 

portano spesso in vacanza con loro. Anche se 

l’unica con cui sembra avere un buon rapporto è la 

piccola Lea. Ora resterà qui con noi per quei pochi 

giorni che ci restano, fino alla fine della vacanza. 

Credo gli farà bene, anche se non sarà facile, né per 

lui, né per gli altri ragazzi. Ha sempre dato poca 

confidenza anche a me, parla poco e quando lo fa 

spesso scarica la rabbia che ha dentro sugli altri. 

Chissà se era così anche prima, o se lo è diventato 

dopo. Maria Teresa lo evita accuratamente: per lei 

sarà più difficile che per gli altri. 

Abbiamo passato una bellissima serata con 

Tommaso e Myriam. Negli ultimi mesi ci siamo 

sentiti spesso, ma non li vedevo da parecchio tempo. 

Tommaso ha ripreso a lavorare per la TotalHealth, 

l’azienda americana per cui lavorava anche Ned. Ha 

un ruolo meno di prima linea e deve ancora fare 

parecchia riabilitazione. Myriam ha deciso di 

prendersi un anno sabbatico, per poter essere più 

vicino a Tommaso e Lea. Durante quest’estate 

hanno affittato un appartamentino a Merano, città 
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che tutti e due amano come me, e più adatta ai ritmi 

attuali a cui Tommaso è costretto: passeggiate dolci 

e tanta ginnastica riabilitativa. Ieri non ci siamo visti 

perché erano in gita, altrimenti li avrei 

probabilmente incontrati sulla Tappeinerweg, il 

sentiero panoramico sopra Merano. Ci siamo però 

sentiti accordandoci per una loro visita qui al passo. 

Capisco dagli occhi di Myriam, mentre mi racconta 

di queste loro giornate con leggerezza e con il 

chiaro intento di tranquillizzarmi, che per Tommaso 

questo recupero così lento è quasi una tortura. A 

vederlo così, seduto ai tavolini dell’Albergo 

Belvedere, alto con le spalle larghe e con la barba 

ben curata, mi sembra sempre lo stesso. Eppure 

quando lo vedo alzarsi per accompagnare Lea al 

negozietto di souvenir, con la sua andatura lenta e 

misurata e quella gamba che in parte si trascina 

ancora, mi è evidente che forse non sarà più 

pienamente lo stesso. Anche Myriam lo guarda, e 

per un attimo i suoi occhi si velano di malinconia. 

Poi si rivolge a me e dice: 

- Sai, abbiamo deciso di regalarti una giornata di 

relax. Che ne dici se domani ci portiamo i ragazzi 

alle terme di Merano e ti lasciamo la giornata 

libera? 

- Myriam, siete sempre pieni di sorprese tu e 

Tommaso. Ma come farete? Non è troppo per voi? 

I ragazzi, poi Jacopo… 

- Don Carlo, con tutto quello che tu hai fatto per 

noi! Ci sembra il minimo. Aiuteremo Jacopo ad 

inserirsi nel gruppo. Tommaso poi ci tiene 

particolarmente. Credo che stare una giornata con 
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questi ragazzi lo possa aiutare a sentirsi un po’ 

più… “Tommaso”. Ti prego, non dire di no. 

- Beh, forse hai ragione. Ieri Merano è piaciuta 

tantissimo ai ragazzi, e qualcuno ha buttato lì l’idea 

di una prossima gita alle terme. Anzi, a dirla tutta, è 

un po’ che stavo pensando di prendermi una 

giornata con gli educatori della IOTA. Se mi fate 

questo regalo, potrei fare una bella gita con loro. 

Credo ne abbiamo tutti bisogno. 

- Don Carlo, ma tu veramente non sai stare senza 

pensare agli altri! Comunque se per te va bene così, 

è OK anche per noi.  

Così è nata questa giornata “regalata”, da due 

amici ancora fragili, ma che vogliono 

semplicemente darmi una mano. Durante la cena, in 

cui i ragazzi hanno avuto modo di conoscere 

Myriam, Tommaso e Lea, abbiamo organizzato 

tutto: loro sarebbero saliti la mattina dopo, 

avrebbero fatto colazione con i ragazzi e poi, 

insieme a Beppe (che si era offerto di 

accompagnarli), sarebbero andati alle terme. Io, 

Nic, Marco e Anna invece saremmo partiti con 

un’altra auto all’alba per il Brenta. È stata una serata 

indimenticabile, con Lea che andava da un tavolo 

all’altro e attaccava bottone con tutti i ragazzi. Poi 

alla fine si è accoccolata in braccio ad Annalisa e, 

mentre stava dicendo qualcosa tipo: “Possiamo 

giocare a ping-pong? Io non sono stanca neanche un 

po’…”, ha chinato la testa e si è addormentata di 

botto.  

 E così stamane presto abbiamo lasciato i ragazzi 

che ancora dormivano con Beppe e siamo 
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“scappati” per questa giornata speciale. Ora siamo 

al rifugio Brentei, dopo due ore di salita dalla 

Vallesinella, ci siamo fermati per una piccola sosta: 

un po’ di cioccolato, qualche scherzo tra di noi. 

Annalisa un po’ in affanno, Nic pensoso e riflessivo 

come sempre, Marco che resta indietro per aiutare 

Annalisa. È uno strano drappello questo, un misto 

di umanità e di competenze tecnologiche come 

poche volte ho incontrato nella mia vita. Così come 

sono uno strano miscuglio io stesso. Ora le 

vocazioni adulte sono più comuni, per cui i 

sacerdoti hanno delle storie alle spalle molto 

eterogenee. Un mio amico più giovane, ordinato da 

poco, mi raccontava che nei primi mesi di seminario 

vi era nel loro gruppo un compagno che era stato 

imprenditore, con una carriera di successo. Durante 

i primi mesi arrivava in seminario in Ferrari! Poi ha 

venduto tutto e ha donato il ricavato alle missioni 

del PIME7. Anch’io ho avuto qualche avventura, sia 

prima di entrare in seminario, che dopo 

l’ordinazione. Non pensate male, sto parlando di 

avventure professionali e spirituali. Dopo essermi 

laureato in ingegneria, ho fatto per un po’ il 

ricercatore. Ero appassionato di intelligenza 

artificiale e algoritmi di pattern recognition. Si 

trattava di insegnare alle macchine a riconoscere, 

nelle tonnellate di dati che potevano processare 

velocemente, delle strutture ricorrenti. Sembra 

facile per noi, ma distinguere un volto umano da un 

                                                 
7  PIME = Pontificio Istituto Missioni Estere, è una comunità di 

preti e di laici che dedicano la loro vita all'annuncio del Vangelo e 

alla promozione umana presso altri popoli e culture. 



Albergo Bellavista - 116 

altro, o un atteggiamento di sfida da uno di affetto è 

discretamente complesso per i calcolatori. Io volevo 

creare, quasi come Dio, volevo vedere una 

macchina capace di fare quello che fa l’uomo! Non 

avevo ancora capito che le macchine possono 

imitare l’uomo, benché in modi che saranno sempre 

più sofisticati, ma non possiederanno mai la 

scintilla che il Creatore ha messo in noi. Ho avuto 

anche un’esperienza come imprenditore, insieme a 

Michele, il mite Michele. Poi io ho incontrato 

Qualcuno di più grande e ho deciso di entrare in 

seminario, ma questa è un’altra storia. Michele non 

ha mai capito veramente la mia scelta e non è 

riuscito a portare avanti l’azienda. Alla fine ha 

deciso di arruolarsi nei carabinieri e lo hanno 

mandato a Nassiriya, in Iraq. Allora anch’io ho 

deciso di seguirlo. Ero fresco di ordinazione quando 

chiesi al mio vescovo di poter partire come 

cappellano militare, al seguito dei Carabinieri 

mandati in missione in Iraq. Non voglio parlare di 

quello che successe a Nassiriya. È ancora troppo 

doloroso per me. Al ritorno però iniziai un 

pellegrinaggio per trovare le povere famiglie a cui 

erano stati strappati un fratello, un padre, un figlio. 

Continuai a visitarle negli anni quelle famiglie, vidi 

i figli crescere. Vedendo Annalisa che al rifugio 

distribuiva cioccolato e the caldo a tutti, mi è tornata 

in mente una sera di qualche anno fa. Quella sera fui 

invitato a cena da Luisa. Luisa di cui Giacomo mi 

mostrava spesso le foto, insieme alla loro bimba. 

Luisa che a Natale, quando spediva un pacco per 

Giacomo, ci infilava sempre qualcosa anche per me. 
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Luisa con i capelli lunghi, che si sono troppo presto 

velati di grigio e con il sorriso una volta allegro, ora 

malinconico. Luisa e Giacomo avevano adottato 

una bimba, era piccolissima quando la accolsero, 

me la ricordo dalle foto. Luisa e la sua bimba 

aspettavano ogni ritorno di Giacomo dalle missioni, 

come un bimbo di tre anni aspetta il Natale. Luisa 

ricevette, come ultimo regalo di Natale, la bara in 

cui erano stati ricomposti alla meglio i resti di 

Giacomo. C’ero anch’io quando arrivarono le bare 

da Nassiriya, ma ero quasi incapace di parlare. 

C’era Giacomo, c’era Michele, c’erano tanti 

compagni in quelle bare. 

Erano passati diversi anni dal mio ritorno 

dall’Iraq quando mi recai a casa di Luisa per la cena. 

Quando arrivai alla villetta in cui abitavano lei e la 

figlia, trovai Luisa seduta sui gradini di casa, che 

piangeva. Mi fece l’impressione di una bambina 

smarrita, anche se ormai era una donna di quasi 

cinquant’anni. Mi sedetti accanto a lei e aspettai che 

parlasse. Mi raccontò che aveva litigato di nuovo 

con sua figlia: lei se ne era andata chiudendola fuori 

di casa e portandosi via le chiavi. Era diventato 

quasi impossibile parlare con lei. Da quando aveva 

compiuto i quindici anni, era diventata intrattabile. 

La rifiutava come madre. La incolpava di averla 

fatta crescere in una famiglia senza padre. Andava 

e veniva senza preavviso. Le sembrava di vivere 

quelle situazioni assurde, di confine e di conflitto, 

come quella tra palestinesi e israeliani in Terra 

Santa. Era una continua escalation del conflitto. 

Adesso che Anna aveva vent’anni, la situazione non 
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accennava a normalizzarsi. “Ecco, ora non ho 

nemmeno nulla da prepararti per la cena”, concluse 

asciugandosi le lacrime. Le dissi che era fortunata, 

perché essendo venerdì avevo proprio quella 

mattina fatto voto di restare a digiuno per tutto il 

giorno: anche se mi avesse preparato la cena più 

sontuosa del mondo non avrei potuto toccare nulla, 

se non pane e acqua fino al tramonto! Sorrise, 

fingendo di credere a quel mio impeto di ascetismo 

così opportuno, e rimanemmo un po’ a parlare sui 

gradini di casa. Le raccontai di quello che stavo 

facendo, lei mi raccontò della sua vita e delle 

difficoltà che stava vivendo. Dopo un’ora circa, vidi 

arrivare Annalisa. Non era più una bambina, ormai 

era una donna. Alta, una cascata di riccioli come la 

madre, ma di un nero profondo, un viso tagliente e 

deciso che indossava perennemente uno sguardo di 

sfida al mondo. Sembrava in guerra con tutti, ma 

soprattutto con sua madre. Ci scansò con un breve 

cenno di saluto a me, aprì la casa e disse dura a sua 

madre: “Ora potete entrare. Potevi chiamarmi sul 

cellulare e dirmi che avevi ospiti, sarei tornata 

prima.” La serata era cominciata tutta in salita, ma 

Annalisa era evidentemente incuriosita da me e 

decise di cenare con noi. Luisa ci preparò in fretta 

qualcosa, io dissi che essendo ormai passato il 

tramonto da un pezzo potevo dichiarare finito il mio 

digiuno. Durante la cena raccontai di quello che 

stavo iniziando a costruire. Sentivo una curiosità in 

Annalisa e l’agganciai. Raccontai dei primi ragazzi 

che avevo accolto nella sede della IOTA, inviatimi 

dai servizi sociali o dalle famiglie. Erano tre, tutti 
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vittime di episodi gravi di adescamento e abuso. 

Annalisa non parlava di sé, ma mi faceva molte 

domande sulla mia attività, su come pensavo di 

poter badare io a quei ragazzi, di quali progetti 

futuri avevo per la mia associazione. Luisa la 

guardava stupita. Si capiva che Annalisa aveva 

dentro, oltre ad una guerra in corso con sua madre, 

anche una domanda sulla sua vita. Io provai a 

buttare lì una possibile risposta: “Perché non vieni 

con me a Roma per qualche tempo, così magari mi 

dai una mano con questi ragazzi?” Con sorpresa sia 

di Luisa che mia, Annalisa disse: “Vado a preparare 

la valigia.” Così cominciò la sua avventura. 

Ammetto che la chiamai a seguirmi non perché 

sperassi in un aiuto reale, ma per dare un po’ di 

sollievo a Luisa e una speranza a questa ragazza. Ma 

già dai primi mesi mi accorsi che darsi agli altri per 

Annalisa era un modo per superare il nodo che le 

serrava la gola e la rendeva così astiosa con sua 

madre. Ho scoperto in lei un insospettabile senso di 

maternità verso tutti i ragazzi che vengono da noi, 

alcuni per qualche mese, altri anche per anni. Più i 

ragazzi hanno alle spalle storie di abbandono o di 

difficoltà e più Anna riesce ad avvicinarli e a farli 

sentire a casa. Da allora segue l’accoglienza dei 

ragazzi e intanto studia pedagogia all’università. 

Annalisa è stata nel contempo una delle prime 

ragazze che ho accolto e la prima educatrice. 

Quanti ricordi si accavallano in questa salita, dal 

Brentei all’Alimonta e poi alla ferrata vera e 

propria: una salita non difficile ma impegnativa per 

Annalisa e Marco.  
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Figura 15: il rifugio Alimonta 

Arrivammo all’attacco della ferrata, 

indossammo l’attrezzatura e iniziammo a percorrere 

quel sentiero incantato. Per circa quattro ore 

attraversammo il Brenta tagliando le sue cime più 

belle con un camminamento quasi scavato nella 

roccia. Qualche scaletta, cavi a cui assicurarsi nei 

punti più esposti e un panorama stupendo sulle più 

belle cime: la Torre di Brenta, i due Campanili, la 

Cima e il Crozzon di Brenta. Nic in testa, metodico 

e preciso in ferrata come nel suo lavoro, poi 

Annalisa, che ci stava stupendo con la sua 

perseveranza, poi Marco e a chiudere io. Marco è 

stato per me un altro mistero. L’ho incontrato un 

giorno che mi recai presso la Fondazione di una 

grande multinazionale della consulenza, per 

chiedere un supporto per i nostri progetti. Lui 
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faceva parte dell’ufficio marketing, ma collaborava 

con la Fondazione. Psicologo di formazione, mi 

sembrava perfettamente a suo agio nel suo ruolo. 

Capelli ancora folti ma quasi completamente grigi: 

anche se era il più “anziano” dei miei collaboratori, 

perché aveva poco più di quaranta anni, infondeva 

naturalmente un senso di sicurezza e di ottimismo. 

Quando, durante le gite, si metteva il cappello da 

cow-boy sembrava un perfetto Texano, con le spalle 

larghe e la mascella decisa. Per un breve periodo 

dopo la laurea aveva esercitato la pratica clinica, poi 

aveva deciso che vi erano percorsi più remunerativi. 

Si diceva avesse un intuito incredibile nel capire i 

bisogni dei clienti e per questo venisse utilizzato in 

svariati campi, dal marketing alla negoziazione dei 

contratti. Non avevo capito che cercasse altro, mi 

sembrava perfettamente appagato nel suo ruolo.  
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Figura 16: Il mio scarpone durante il pranzo in bilico sull’abisso! 

Durante la ferrata ci fermammo a mangiare un 

panino. Eravamo seduti sul sentiero scavato nella 

parete rocciosa e largo non più di trenta centimetri, 

con uno strapiombo di quattrocento metri sotto di 

noi. Legati, ma in bilico sull’abisso. 

Mi sembrò la metafora perfetta della nostra vita. 

Seduto vicino a Marco, mi tornò in mente quel 
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nostro primo incontro e ne approfittai per chiedergli 

ciò che non gli avevo mai chiesto: 

- Ti ricordi Marco quando ci siamo visti la prima 

volta? 

- Come no, ricordo benissimo che pensai di avere 

di fronte un prete un po’ pazzo, con tante idee ed 

entusiasmo, ma poco senso della realtà. 

- Mi fa piacere che tu già allora mi conoscessi così 

bene! Sai che mi sono sempre chiesto una cosa? 

- Tipo come convertirmi? 

- No, a quello ci ho rinunciato. Poi è Dio che 

converte, non l’uomo. Mi sono sempre chiesto cosa 

ti abbia spinto a lasciare il tuo lavoro, per seguire 

questo prete un po’ pazzo. 

- Vediamo, lasciami pensare… la prospettiva di 

guadagni fantastici? La gloria imperitura? Il 

miraggio del Paradiso? Onestamente non saprei 

scegliere… 

- Guarda che se continui così ti sgancio i 

moschettoni dal cavo di sicurezza! 

- No no, per favore, non sono ancora pronto per il 

paradiso, o per qualunque posto il tuo Dio mi abbia 

riservato. Confesserò tutto, ma lasciami legato! 

- Bene, perché mi dispiacerebbe alquanto perderti 

così. 

- Che dire don Carlo, ero nello stesso tempo 

pienamente soddisfatto e totalmente insoddisfatto 

del mio lavoro. Difficile da spiegare. Avevo una 

bella vita, una carriera in crescita, come si dice. 

Viaggiavo molto, guadagnavo bene, ero stimato. 

Però ogni volta che mi ritrovavo solo in una camera 
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di albergo a cinque stelle, magari in una pausa di 

una negoziazione importante, oppure in un 

aeroporto, o in una stazione, mentre correvo da un 

cliente, o tornavo da una riunione, ero assalito da un 

senso di vuoto e una domanda. Uso un’analogia che 

sarebbe piaciuta a Ned: mi sembrava di essere come 

i portatori dell’anello, Frodo e Bilbo, che dopo un 

po’ sentono che l’anello si prende la loro anima. È 

un male che ti mangia dentro. Qualcuno dice che gli 

aeroporti, gli alberghi, le stazioni, sono “non-

luoghi”. Forse era questo a generarmi inquietudine, 

ma c’era poi sempre quella domanda. Mi chiedevo 

cosa stessi facendo della mia vita. Era questo che 

volevo? Questo ciò di cui mi sarei sentito fiero, 

quando da vecchio mi sarei fermato a guardarmi 

indietro? Un prete un giorno mi disse che quando 

nella vita ci imbattiamo in situazioni di vuoto e in 

domande come quelle che mi facevo io, c’è Dio che 

chiama, che ci viene incontro. Non so se sia così, so 

che ho sentito di dover cambiare. E siccome sono 

un po’ matto anch’io, mi è sembrato che seguire un 

prete matto che mi prometteva pochi soldi, fatica e 

incertezza totale sul mio avvenire fosse una buona 

idea! 

Mi venne da ridere, e ridemmo insieme lì su 

quella cengia, con i piedi sospesi nel vuoto, e 

Annalisa e Nic poco più in là che ci guardavano 

stupiti e ci chiedevano se andava tutto bene. Ora 

Marco segue dal punto di vista psicologico i casi più 

difficili, potremmo dire che li “riabilita” per quanto 

è umanamente possibile. Non credo sia possibile 

dare un valore economico a quello che fa (e 
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comunque non potrei mai pagarlo quanto vale), ma 

l’ho visto letteralmente strappare dall’abisso dei 

ragazzi, afferrandoli per l’ultimo brandello di 

speranza che era loro rimasta. 

 Finimmo la ferrata nel tardo pomeriggio. È stato 

un giorno di immersione totale nella bellezza, una 

bellezza malinconica perché morente: queste 

montagne devono il loro fascino al fatto di essere in 

lenta ma inesorabile agonia. Si stanno sbriciolando 

un pezzo per volta, stanno tornando ad essere sassi 

e sabbia come erano milioni di anni fa. Proprio per 

questo sono così belle. 

 

 
Figura 17: Le splendide cime del Brenta…e un pezzo di me! 

Con un ripido ma breve nevaio arrivammo al rifugio 

Pedrotti. Da lì sentimmo Beppe per sapere come era 

andata la loro giornata. Ci disse che i ragazzi si 

erano divertiti alle terme e che stavano per risalire 

al passo. Osai chiedergli se si sentiva di concederci 

anche questa serata e la notte, in modo da 

permetterci di fermarci al rifugio per la notte e 

scendere l’indomani mattina presto. Non fu 

necessario pregarlo. Disse che non c’erano 
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problemi e che la sera loro si erano già organizzati 

con un film, così prendemmo accordi con il gestore 

del rifugio. Fu una serata memorabile. Cena a base 

di canederli, salsicce e strudel di mele con panna. 

Chiesi a Nic di aggiornarci sulle attività del suo 

gruppo, che per tante ragioni era quello più riservato 

e di cui Marco e Anna poco conoscevano. Nic è un 

tipo singolare. Tecnico dalle abilità quasi magiche, 

mi fa pensare spesso a quella battuta che ci raccontò 

un nostro professore all’università: “Sapete la 

differenza tra un informatico introverso e uno 

estroverso? Il primo quando vi parla guarda la punta 

dei suoi piedi, il secondo guarda la punta dei vostri 

piedi!”. Ebbene questo è un luogo comune, uno dei 

tanti sugli informatici. Nic per esempio, che è stato 

per anni un militare, quando ti parla ti guarda diritto 

negli occhi come se stesse dandoti le istruzioni per 

una missione speciale, da cui dipende la salvezza 

del mondo, anche se di certo è tanto abile 

tecnicamente quanto apparentemente poco incline 

ai rapporti umani. L’ho conosciuto che lavorava 

come esperto di sicurezza sui social network, in 

un’azienda specializzata israeliana. Lo incontrai 

casualmente durante un pellegrinaggio in Terra 

Santa. Credo all’inizio di averlo agganciato per una 

sorta di curiosità professionale. Siamo passati da 

Tel Aviv e una sera, in un locale in cui la nostra 

guida ci aveva trascinato per ascoltare una tribute 

band di Noha, vidi questo ragazzo dall’età 

indefinita, che sorseggiava una birra e lavorava al 

computer. Non molto alto, capelli biondi e 

cortissimi, si intuiva un fisico agile e atletico. Era 
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come se si fosse imposto di uscire di casa, ma in 

realtà fosse più interessato al suo mondo che a 

quello che succedeva intorno. Quando ci sentì 

parlare in italiano però si voltò istintivamente. 

Mentre ascoltavamo la band, scambiai due battute e 

iniziammo a chiacchierare. Conversazione strana, 

intanto perché lui continuava a digitare sul suo 

portatile e sembrava parlare con me più per cortesia 

che altro. Mi disse di essere arrivato lì a 11 anni, 

quando i suoi genitori, ebrei romani di origine, 

decisero di trasferirsi in Israele. Parlava dell’Italia 

con grande nostalgia, mi disse che era un Paese 

magnifico e Roma era l’ultimo posto in cui si era 

sentito veramente a casa. Come tutti i ragazzi 

israeliani aveva fatto il servizio di leva e si era 

fermato per qualche anno nell’esercito. L’avevano 

presto tolto dai pattugliamenti sui confini e dai turni 

ai check-point, perché le sue abilità informatiche lo 

avevano subito distinto dagli altri. Era entrato 

nell’unità speciale che si occupa di cyber-war e vi 

era rimasto per sei anni. Poi si era congedato e 

aveva ricevuto diverse offerte, anche dagli Stati 

Uniti. Invece di partire, aveva iniziato a lavorare in 

una società di cyber-security di Tel Aviv perché, 

sottolineò con enfasi, “qui siamo i migliori al 

mondo. Il governo ha capito da tempo che la 

prossima guerra si combatterà nel cyber spazio e 

hanno ingaggiato le nostre migliori menti per 

sviluppare strumenti di difesa e di offesa. Non 

immagini nemmeno cosa si potrebbe fare già ora 

sfruttando le risorse del web e le informazioni che 

gli utenti, anche i criminali e i malintenzionati, 
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mettono sui social”. Ebbi una vaga intuizione e gli 

raccontai della nostra idea di usare i social network 

e i dati in essi contenuti per dare la caccia ai 

criminali e soprattutto ai pedofili. Qualcosa brillò 

nei suoi occhi. All’inizio probabilmente era stupore, 

nel sentire un prete che gli parlava di social, di 

sicurezza informatica, o di algoritmi di analisi delle 

reti. Forse c’era dietro un suo interesse specifico, 

oppure voleva solo un motivo per tornare in Italia. 

Fatto sta che qualche mese dopo, mi contattò e 

venne a trovarmi a Roma. Ned lo intervistò e mi 

disse solo: “Brillante! Dobbiamo averlo con noi!”. 

Così Nic entrò a far parte del nostro strano 

drappello, accontentandosi di uno stipendio che era 

un decimo di quello che guadagnava in Israele e 

passando i primi mesi con Ned e un paio di studenti 

dell’università chiuso nel nostro laboratorio. Lui e 

Ned hanno sempre avuto un rapporto molto 

speciale. Stesso approccio militaresco, stessa 

riservatezza. Anche ora che Ned è scomparso, ho 

l’impressione che Nic ne sappia più di altri sul 

nostro comune amico. Non mi stupirebbe se alla 

fine si scoprisse che Nic è ancora in contatto con lui 

e che magari Ned si trova ora nascosto a Tel Aviv, 

coperto dalla rete di contatti di Nic. Comunque, da 

quel gruppetto di tecnici un po’ asociali nacque una 

delle aree più importanti della IOTA: quello che 

chiamiamo il team “vigilanza”. Perlustrano il web 

incessantemente, con operatori umani e non solo, 

per individuare e denunciare alla polizia Postale le 

reti di pedofili e di adescatori. In quella serata al 

Pedrotti Nic ci raccontò degli ultimi “colpi” che 
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avevano messo a segno. Avevano supportato la 

Polizia Postale di Udine nell’operazione “micione 

mio”. La Polizia, grazie anche all’aiuto delle 

informazioni recuperate dal gruppo di Nic, aveva 

sgominato una rete di 24 pedofili. Agivano tra il 

nord e il centro Italia adescando ragazzine tra i 12 e 

i 16 anni. Insospettabili: avvocati, studenti, 

ingegneri… 

 Nic ci parlò anche, animandosi di una inusuale 

loquacità per la sua indole, del progetto Droni che 

ormai era entrato nella fase pienamente operativa. 

Ci spiegò che l’utilizzo di operatori umani per 

scandagliare il web alla ricerca di adescatori aveva 

due limiti. Il primo era che “gli operatori andavano 

incontro a forte usura e dovevano essere sostituiti 

ogni due anni.” Sì, disse proprio così, ma questo è 

il nostro Nic. Espresso in altri termini, l’impatto 

emotivo di questo lavoro è tale che dopo 2 anni è 

consigliabile che vi sia un ricambio, per evitare il 

burn-out degli operatori. Il secondo problema, a 

detta di Nic, era che la mole di dati da analizzare era 

mostruosamente grande. Utilizzando tecniche di 

network analysis combinate con tecniche di analisi 

linguistica e di riconoscimento delle immagini era 

possibile ricostruire in modo più veloce ed efficace 

le reti dei pedofili, dei molestatori sessuali, dei 

malintenzionati che cercano di adescare i ragazzi. Il 

progetto Droni era questo: veicoli senza pilota che 

sorvolavano il web ininterrottamente e senza 

rischiare la psiche di alcun operatore. Dall’immensa 

quantità di dati setacciati, i Droni erano in grado di 

inviare alla base, cioè ad operatori umani di 
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supervisione, dei profili di pedofili e reti di pedofili, 

così che si potesse colpire in modo mirato. Stavano 

per concludere proprio in questi giorni l’analisi 

preliminare di una rete internazionale che si 

sviluppava tra Russia e paesi Baltici. Non ci disse 

di più, perché il tutto doveva rimanere segreto fino 

alla segnalazione alle autorità. Marco intervenne 

alzando la mano, come uno scolaretto a lezione: 

“Nic, a quando gli psicologi droni? Sai, io prima o 

poi vorrei ritirarmi e passare il mio tempo tra golf e 

barca a vela, posso contare su di voi per la mia 

sostituzione?”. Vi risparmio il seguito. Nic non 

brillava per senso dell’umorismo e si lanciò in una 

dettagliata argomentazione del perché quello che 

chiedeva non sarebbe stato possibile con il livello 

tecnologico attuale, ma era certamente una 

possibilità sfruttando gli sviluppi futuri 

dell’intelligenza artificiale. Finimmo la serata con 

una birra e un’altra fetta di torta per tutti e uscimmo 

“a riveder le stelle”. 

 Non lo dissi agli altri, ma il team e il progetto 

Droni di Nic cominciavano ad essere guardati con 

interesse anche da diverse aziende e agenzie 

governative. Venivo contattato a più riprese da 

soggetti che avevano bisogno di indagini mirate su 

reti di malintenzionati, fughe di dati, violazioni di 

sicurezza. Ogni tanto ci siamo prestati a dare 

supporto, utilizzando questa attività “collaterale”, 

per autofinanziare il team e l’associazione. Ci 

interpellavano spesso sia per le qualità tecniche di 

Nic e dei suoi collaboratori, sia per la garanzia di 

“eticità” che trovavano nella IOTA. In un mondo 
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dove sempre più spesso chi ti protegge è anche chi 

sviluppa gli strumenti che forse serviranno ad 

attaccarti, dove il confine tra chi difende e chi 

attacca è sempre più sfumato, molte aziende o enti 

avevano bisogno di sentirsi tranquillizzati sul 

livello di onestà e trasparenza dei partner. 

 La gita è finita con la discesa dal Pedrotti 

all’auto, lasciata al rifugio Vallesinella. Stanchi, ma 

tanto tanto più leggeri. Tornammo al passo in 

mattinata e trovammo Beppe e i ragazzi in partenza 

per il Santuario di San Romedio, dove era previsto 

un Laboratorio emotivo. Ci unimmo a loro, perché 

la voglia di stare insieme era più forte di quel po’ di 

stanchezza che ci portavamo dietro dalla nostra gita. 
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San Romedio (La guerra dei like) 
Ottavo giorno 
 

Di laboratori8 ne ho fatti tanti con i ragazzi, ma 

mai in un contesto così spettacolare! A fine 

mattinata siamo partiti con il pulmino e, dopo un 

breve viaggio, abbiamo parcheggiato a Sanzeno. Da 

lì ci siamo incamminati, zaino in spalla, e abbiamo 

percorso lo spettacolare sentiero scavato nella 

parete della valle, praticato per secoli dai pellegrini 

del cammino di Compostela.  

Figura 18: Il sentiero verso il santuario di S. Romedio, parte del 

Cammino Jacopeo di Anaunia 

                                                 
8  Si veda l’appendice “I Laboratori Emotivi di Icaro” per capire 

meglio come siano strutturati i laboratori. 
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Questa valle è particolarmente devota a San 

Giacomo di Compostela da quando, intorno al 1600, 

un gruppo di pellegrini partì da qui e arrivò fino al 

santuario alla “fine del mondo”, per implorare la 

liberazione dalla peste, come poi avvenne. 

 

Figura 19: Lo splendido santuario di San Romedio 

L’avvicinamento al Santuario di San Romedio 

non è durato molto. Per fortuna, perché io, Annalisa, 

Nic e Marco eravamo ancora un po’ stanchi! Ma 
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una volta arrivati in fondo alla valle, ci si parò 

davanti il santuario di San Romedio, uno dei più 

arditi e originali che io abbia visitato. 

È una specie di castello sacro, costruito su uno 

sperone a fondo valle e che domina uno strapiombo 

di 99 metri. Qui visse San Romedio, santo singolare 

e un po’ ecologista che, quando dovette andare a 

Trento dal suo vescovo Vigilio, lo fece a cavallo di 

un orso. Ancora oggi vicino al monastero viene 

ospitato un orso chiamato Bruno, nato e cresciuto in 

cattività, che per questo non può più essere rimesso 

in libertà. Bruno è piaciuto subito molto ai ragazzi, 

che lo hanno fotografato a più riprese e lo 

chiamavano per farlo mettere in posa. Roberto 

tenne un piccolo comizio in cui spiegò a tutti le 

abitudini e le caratteristiche di questo formidabile 

animale, originario della Slovenia, di cui alcuni 

esemplari vivevano liberi anche nei boschi di quelle 

valli. 

Figura 20: Bruno 
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Molti di loro scattarono foto e le pubblicarono 

sui social. Eravamo sotto la tettoia vicino al recinto 

di Bruno. Ero stanco ma in pace. Mentre osservavo 

un po’ Bruno e un po’ i ragazzi, sentii Sofia dire: 

“Avete visto, ho messo su Facebook Bruno. Mi 

hanno già dato più di venti like. È diventato una 

star!” Lucia le disse: “Lascialo stare, dovresti 

chiedere il suo permesso prima di mettere su 

Facebook la sua foto.” Luca e Francesco erano 

entrambi collegati a Facebook. Per scherzo 

postarono un commento. Sentivo Luca 

sghignazzare, e Sofia riprenderlo: “Dai, sei uno 

stupido. Perché devi dire che è grasso e peloso come 

il tuo prof. di Biologia? Potrebbe offendersi… 

Bruno intendo!” Ora tutti ridevano apertamente, 

solo Bruno rimaneva impassibile. Francesco disse: 

“Guarda, il commento di Luca ha già 25 like, ti ha 

superato!” 

Io guardai Beppe e Marco, che avevano 

probabilmente avuto il mio stesso pensiero. Capita 

spesso così, quando un team è affiatato, che le cose 

nascano per improvvisazione condivisa, o forse 

sarebbe meglio dire per ispirazione. Dissi solo: 

“Direi che Sofia ci ha dato uno spunto per il 

laboratorio di oggi pomeriggio, che ne pensate?” 

Marco non si fece pregare due volte. Sapeva come 

stimolare la discussione e aveva mantenuto, dai 

tempi in cui si occupava di marketing, il gusto della 

provocazione e del paradosso. Fece sedere tutti 

sulle panche e sulle sedie e disse: “Ragazzi, a me gli 

occhi! Oggi parleremo di una delle armi più potenti 

della storia dell’umanità. Più potenti perché è 
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un’arma che può colpire la mente a distanza e, a 

volte, annientarla.”  

L’incipit ebbe l’effetto di catturare l’attenzione. 

Marco attese un attimo e continuò: “Avete presente 

«L’uomo che fissava le capre», il film che avete 

visto ieri sera? Beppe ci ha detto che vi è piaciuto 

molto” Roberto disse: “Certo, è la storia di un tipo 

mezzo matto che credeva di avere dei superpoteri 

psichici.” “Esattamente”, riprese Marco. “Vi 

ricordate che il protagonista sosteneva di poter 

ammazzare una capra senza toccarla, solo 

fissandola? Ecco, l’arma di cui parleremo oggi può 

fare proprio questo: può annientare una persona 

fissando l’attenzione su di lei. L’unica differenza è 

che in genere ci vogliono più persone, anche 

centinaia o migliaia, che fissano la loro attenzione 

su un unico individuo. Questo può farlo vacillare e 

in casi estremi gettarlo nella disperazione.” 

Luca intervenne, supportato da Francesco: “Dai, 

abbiamo visto quel film. Divertente. Nostro padre ci 

ha anche detto una volta che gli americani ai tempi 

ci facevano degli esperimenti su quelle cose. Ma è 

tutta una bufala!” 

Marco riprese: “Niente affatto. L’arma di cui vi 

parlo, se usata in modo indiscriminato, può generare 

frustrazione, a volte depressione, in casi estremi 

porta la vittima verso tentativi di auto-distruzione.” 

- E di cosa si tratterebbe? – chiese Mattia. Una 

specie di magia? 

- Non proprio – riprese Marco. In realtà, quello di 

cui oggi vogliamo parlare con voi è una cosa 
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apparentemente innocua, ma proprio qui sta la sua 

forza, come il like9. 

I ragazzi rumoreggiarono, scambiandosi occhiate. 

Qualcuno rideva apertamente. Mattia disse a 

Marco: “Quindi se ora noi tutti andiamo sul tuo 

profilo Facebook e ti mettiamo tanti like ti facciamo 

cadere in depressione e ti annientiamo? Certo che 

siete strani voi psicologi. Io penso invece che saresti 

contento. Io e Sofia ci scambiamo continuamente 

dei like e ci fa molto piacere quando postiamo una 

foto insieme e gli amici la commentano con un 

like”. 

- Come al solito non hai capito una sega Mattia – 

intervenne Lucia. Cosa ne sapete voi di come 

vengono usati i like? Secondo te Bruno e il tuo prof. 

di Biologia sono contenti di quello che avete scritto 

ora? Sono d’accordo con Marco, un like può essere 

una pugnalata a distanza. 

I ragazzi ora erano diventati seri. Roberto cercò di 

minimizzare, dicendo: “Dai Lucia, tranquilla, dalle 

mie ricerche sugli orsi sono abbastanza certo che 

Bruno non acceda regolarmente a Facebook e 

probabilmente lo stesso vale per il prof. di Biologia 

di Francesco e Luca.” Lucia non rispose e rimase 

per un po’ a guardare Bruno, l’azzurro dei suoi 

occhi accordato quasi perfettamente con l’azzurro 

del cielo, ma si capiva che non stava fissando nulla 

                                                 
9  Meccanismo utilizzato su molti social media dagli utenti per 

esprimere apprezzamento/condivisione di un post o di un 

commento. Spesso utilizzato come indicatore di popolarità del post 

stesso, o più frequentemente dell’autore del post. 



Albergo Bellavista - 138 

di particolare. Stava tornando indietro nel tempo. 

Ne approfittai e dissi: 

- E tu cosa ne sai di quanto possano fare male i 

like, Lucia? 

- Lo so perché l’ho ricevuta una pugnalata con un 

like, e vi assicuro che fa male. E se Bruno potesse 

parlare forse direbbe lo stesso. 

- Te la senti di raccontarci cosa ti è successo, per 

aiutare tutti a capire quello che Marco stava 

dicendo? 

- Forse - Lucia si ferma e scruta di nuovo 

l’orizzonte, poi riprende - ma sì, credo che possiate 

capire. Dobbiamo tornare indietro a un anno fa. In 

classe mia c’era una coppietta, una bella coppia 

come Mattia e Sofia. Stavano sempre insieme e si 

chiamavano Riccardo e Caterina. Caterina era 

amica di Luisa, con cui ho condiviso sempre tutto, 

da quando ero in prima elementare e con cui faccio 

pallavolo. Io invece ero molto amica di Riccardo, 

da tanto tempo, anche prima che si mettesse con 

Caterina. Mi è sembrato naturale che continuassimo 

a vederci. Studiavamo insieme e qualche volta 

andavamo a correre nel parco, ma Caterina era 

gelosa. Cominciò allora a montarmi contro tutte le 

sue amiche. Diceva che ero una ragazza… come 

direste voi vecchi, “facile”, che andavo da un 

ragazzo all’altro. Insomma le solite cose. Facebook, 

Instagram, WhatsApp. Una vera hater10. Luisa mi 

                                                 
10  Letteralmente: “chi odia”. Il termine viene spesso utilizzato per 

indicare chi pubblica, spesso coperto dall’anonimato, messaggi 
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diceva di lasciare perdere, perché tutto si sarebbe 

calmato. Lei era molto attenta ai like, cercava di 

averne il più possibile sul suo profilo, e mi 

consigliava che la migliore strategia per non 

sporcare troppo la mia immagine pubblica fosse di 

lasciar perdere e aspettare che la tempesta passasse. 

Provò anche a parlare con Caterina, ma finì solo per 

rovinare la loro amicizia. 

- Solite cose fino a un certo punto – intervenne 

Beppe. Purtroppo sono stato testimone di diversi 

ragazzi, magari meno forti di te Lucia, che a fronte 

di cose di questo tipo vanno già in depressione. 

- Non credo sia niente di strano – continuò Lucia. 

Sui social queste cose avvengono tutti i giorni. Le 

guerre di parole ci sono, bisogna conviverci. Ma 

non è questo che mi ha fatto male. Nemmeno i 

commenti che gli stronzi mettevano sulla mia 

bacheca di Facebook. Poi iniziarono ad usare l’arma 

segreta di cui parlava Marco. Sui commenti 

cominciarono ad arrivare i like. 

- Immagino che questo ti abbia fatto male – disse 

Annalisa. 

- Sì ma non è stata questa la pugnalata di cui 

parlavo. – riprese Lucia - Ovviamente mi ha fatto 

male vedere quanti coglioni seguivano Caterina e le 

sue amiche. Poi un giorno, sapete uno di quei 

pomeriggi in cui dovresti studiare ma non hai sbatta, 

mi misi a spulciare tra i like. Sotto un commento 

particolarmente pesante c’erano tantissimi like. 

                                                 
offensivi o carichi di rabbia. Fonte: “Social Privacy – Come 

tutelarsi nell’era dei social network” del Garante della Privacy.  
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Molti erano amici di Caterina, molte persone non le 

conoscevo neppure. La pugnalata arrivò quando 

trovai che tra quelli che avevano messo i like c’era 

anche la mia amica Luisa. 

- E tu che hai fatto? – chiese Mattia, ora 

visibilmente interessato. 

- La mia reazione istintiva è stata quella di andare 

su Facebook e mettere un commento pesante sul 

profilo di Luisa. Poi mi sono fermata e ho cancellato 

il commento. Mi sono ricordata di quello che 

Riccardo e Beppe ci avevano detto quando sono 

venuti nella nostra classe. Quando succedono 

queste cose sul web, bisogna portarle fuori, nella 

vita reale, e affrontare i problemi con distacco e se 

possibile di persona. 

- E quindi hai insultato Luisa per strada? - Chiese 

Roberto. 

- Non credo fosse quello che intendevano 

Riccardo e Beppe. – riprese Marco - Che hai fatto 

quindi Lucia? 

- Sono andata a casa di Luisa. Ho suonato, lei è 

venuta ad aprirmi. Era stupita. Mi guardò e disse: 

“Ciao Lucia. Vieni per gli allenamenti? Sei un po’ 

in anticipo, ma entra pure.” Io le dissi a brutto muso 

che non volevo avere più niente a che fare con lei. 

Poi mi girai per andarmene. 

- E lei cos’ha fatto? - Chiese Sofia. 

- Luisa mi ha rincorso. Mi ha preso per le spalle, 

mi ha chiesto che cosa mi prendeva. Luisa è sempre 

stata più calma e riflessiva di me. Io le sparai tutta 

la mia rabbia addosso. Quando cominciò a capire, 
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mi chiese di farle vedere il commento e il like. 

Volevo andarmene e lasciarla lì, ma poi la voglia di 

andare fino in fondo ebbe la meglio. Le mostrai 

tutto sul mio telefonino. E lì successe una cosa che 

non mi sarei aspettata. 

- Vi siete menate? – chiese Jacopo.  

- Ma quanto sei scemo, no. Luisa mi spiegò che 

aveva “barattato” tempo prima dei like con Luca, un 

ragazzo della nostra scuola che a lei piaceva. Luca 

le aveva chiesto 100 like su una serie di post e 

commenti e in cambio avrebbe messo altrettanti like 

sul suo profilo. Lei aveva accettato e aveva messo 

quei 100 like. All’inizio aveva anche guardato di 

che si trattava, per lo più post insignificanti, e poi 

aveva cominciato a mettere like su tutto senza 

nemmeno guardare di cosa si trattasse. Così era 

finito il suo like su quel commento osceno. Luisa 

era proprio uno straccio, pensate che alla fine ho 

dovuto essere io a consolare lei. 

Se un disegno vale più di 100 parole, 

un’esperienza concreta ne vale almeno 10.000. Ci 

fu una discussione con i ragazzi ed emersero altri 

casi simili, anche se non così eclatanti, ma 

l’esperienza di Lucia aveva colto nel segno e aveva 

reso chiara la provocazione iniziale di Marco. 

 Alla fine prese la parola anche Nic, che era stato 

silenzioso per tutto il laboratorio. Disse: “Non 

sottovalutate mai le armi che sembrano innocue. 

Sono le più pericolose. Sapete che tramite l’analisi 

dei “like” che un utente lascia sui social network, è 

spesso possibile ricostruire il profilo della persona 

in modo molto preciso, inclusi gli orientamenti 
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politici, sessuali e religiosi? Negli ultimi tempi, il 

“like” è diventato così importante che sono nate 

delle vere e proprie “fabbriche di click”. Per 

esempio, a Dhaka nel Bangladesh ci sono migliaia 

di persone che passano la giornata a cliccare su 

banner pubblicitari, o sui “like” dei social network, 

per aumentare la popolarità di una persona, di un 

prodotto, di un’azienda o di un’agenzia 

governativa. Queste attività erano svolte in passato 

da programmi automatici, i bot, ma i social network 

hanno ormai dichiarato guerra agli utenti “fasulli”, 

e quindi l’unico modo per aggirare le protezioni 

contro i click di utenti fasulli è… avere utenti veri 

in carne e ossa che fanno click fasulli a pagamento!” 

- Quindi potrei dire a Luisa la prossima volta di 

comprarsi dei like in India invece di fare tutto 

questo casino? – Concluse Lucia. 

Ci fu una risata finale liberatoria. Cominciò 

anche un finto “baratto dei like” tra i ragazzi, 10 like 

per un tramezzino, 50 se ti porto lo zaino fino 

all’albergo, con 100 mi devi dare il tuo cappellino 

nuovo… 

Marco riprese il controllo e concluse: “Fermi 

tutti. Non credo che il baratto dei like sia una buona 

idea e nemmeno comprare i like in India. Però 

capisco il punto di Luisa. I “like” corrispondono a 

un bisogno da parte di tutti noi, ma in particolare per 

voi ragazzi, di essere visti e riconosciuti dal gruppo 

di pari, in una realtà digitale in cui la popolarità e 

quindi il grado di accettazione si misurano dalla 

capacità di attrarre consensi. Purtroppo però, non 

tutti i “like” sono uguali, perché quelli dei leader 



Albergo Bellavista - 143 

della classe o della scuola valgono ancor più nella 

scala gerarchica e hanno una capacità di far brillare 

di luce riflessa chi li riceve. Se poi il leader è un 

leader negativo che usa male il suo potere… 

succedono cose come quelle raccontate da Lucia. 

- Ma io ormai i like non li uso quasi più – 

Aggiunse Alessandro. Sono una noia e poi non si 

capisce con che criterio la gente li mette. 

- Ora vi dico una cosa che dovete sempre tenere a 

mente – Aggiunsi io – Oggi noi parliamo di like, di 

WhatsApp, di Facebook, di Instagram… Tra due 

anni probabilmente tutte queste tecnologie o 

modalità di usare i social saranno completamente 

sorpassate, ma non saranno sorpassate le spinte 

sociali e psicologiche che ci sono dietro. 

Cambieranno solamente forma. Ci sarà sempre il 

desiderio di ricevere consenso dagli altri, così come 

ci saranno quelli che per loro insicurezze 

proveranno a screditare le persone. Ci saranno gli 

adescatori e gli adescati, i bulli e le vittime. 

Cambieranno solo i mezzi con cui queste persone si 

esprimeranno. Ora ad esempio, Facebook sta 

lavorando ad un tasto “dislike”. Anche questo 

introdurrà un nuovo modo di relazionarsi sul web, 

ma la materia prima di base, l’uomo, non cambierà. 

 Finimmo il laboratorio che erano ormai le sei di 

sera. Salutammo Bruno, che inconsapevolmente ci 

aveva aiutato nel nostro lavoro, e riprendemmo il 

sentiero per tornare al pulmino che ci avrebbe 

riportato all’albergo Bellavista, dove alle 20 in 

punto Markus ci aspettava per la cena. Scendendo 

sentivo i ragazzi conversare tra di loro, parlare di 
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like e di guerre di parole, scambiarsi altre 

esperienze che forse tornavano loro in mente mentre 

si camminava. Ognuno di loro aveva avuto almeno 

un amico ferito più o meno gravemente nella guerra 

dei like. Sapevo per esperienza quanto strumenti 

apparentemente così innocui potessero far male, ma 

non dissi nulla, per non turbare il clima che si era 

creato. Però non ho potuto non ripensare agli ultimi 

post di Alessandra, quello scambio così struggente 

e assurdo con il suo ragazzo Andrea, di quella 

meravigliosa ragazza bella e fragile come un 

cristallo: 

 

-Andre io la faccio finita 

-Smettila scema, non dire stronzate. 

-Senti, non ce la faccio più 

-Ma non mi ami? 

-Stiamo insieme da tre mesi. 

-Non farai niente, vero? 

-Te l'ho detto. 

-Mi sto preoccupando. 

-Non è vero. 

 

E poi quelle frasi terribili sul suo profilo Ask: 

 

Ma non ti vergogni? 

No 

 

Lo sai che fai schifo? 

Grazie. 

 

Ti tagli ancora? 
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Sì, sempre. 

 

Lo sai che il tuo ragazzo ti tradisce perché sei 

brutta? 

Fa bene, allora. 

 

Quando ti ammazzi? 

Presto, non ti preoccupare. 

 

Ma ti butti? 

Non ho ancora deciso. 
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Mendelpass (Due fratelli) 
Nono giorno 
 

Nono giorno. Oggi piove.  

Ieri era una giornata bellissima, il cielo era di un blu 

come non ne avevo mai visti in vita mia e sembrava 

così vicino da poterlo quasi toccare. Ma queste 

montagne sono imprevedibili e oggi piove.  

Ci siamo svegliati stamattina per fare colazione 

nella sala comune, alcuni ragazzi avevano gli 

scarponi ai piedi, pronti per affrontare nuovi 

sentieri, ma già dalla finestra di camera mia avevo 

visto che oggi il blu aveva lasciato il posto al grigio, 

e quando ho aperto le imposte per cambiare l'aria è 

entrato un freddo pungente che mi ha solleticato il 

naso e scosso le spalle con un brivido. Il passo della 

Mendola, o Mendelpass come lo chiamano gli 

altoatesini, è anche questo: spesso sole ma tante 

giornate anche di nebbia o di pioggia, che lo 

rendono malinconico e struggente come un lago 

d’inverno. In queste giornate, il passo vive in una 

strana sospensione. 

Abbiamo mangiato delle squisite fette di torta in 

silenzio, mentre l'odore del caffè permeava la 

stanza. Marco è arrivato in ritardo, ha preso una 

tazza, una fetta di torta, si è seduto, si è guardato 

intorno un po' stranito per l'insolito silenzio, poi 

finalmente ha dato un'occhiata alle finestre e ha 

esclamato: 

- No, dai! 

Proprio in quel momento una nube bassissima ha 

coperto tutto il passo. È salita dalla valle con una 
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velocità impressionante e, in men che non si dica, 

quello che prima c'era adesso semplicemente non 

c'è più. Tutto diventa grigio, quasi bianco, come se 

fosse nebbia ma molto più... soffice. È una 

sensazione strana. Mi sono sentito l'ultimo disegno 

su un foglio che qualcuno sta cancellando e ho 

aspettato un po' in ansia che il resto del mondo 

ricomparisse.  

Quando finalmente siamo usciti dalla nuvola, ha 

iniziato a piovere. Dapprima erano poche gocce che 

battevano sui vetri della sala comune, poi tutto 

l'edificio ha iniziato a risuonare di uno scroscio 

costante. I ragazzi si sono alzati con un sospiro e 

sono tornati nelle loro camere. Io ho deciso invece 

di prendere un ombrello e farmi una passeggiata al 

passo. Non c'era nessuno fuori. L'odore dei pini era 

davvero intenso, con la pioggia. Faceva freddo, ma 

non c'è niente di meglio che chiudersi il cappotto 

fino al collo e camminare protetti dall'ombrello! 

Non è vero, ci sono tante cose migliori di questa, ma 

la quiete di una mattinata piovosa non è poi così 

male. 

Sono tornato in albergo rinvigorito. Anche ai 

ragazzi farà bene una giornata di pausa, dopo le 

scarpinate dei giorni scorsi. E domani le foglie 

bagnate faranno luccicare i sentieri.  

Ho trovato Marco intento a leggere un libro in 

sala comune, mentre Annalisa batteva 

forsennatamente qualcosa sul suo portatile. Chissà 

cosa. Beppe è in camera sua e i ragazzi vagano 

come tigri in gabbia per tutto l'albergo. Li trovo 
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sulle scale, seduti a raccontarsi pettegolezzi, nei 

corridoi a correre, un po' ovunque. 

Dopo pranzo qualcuno è andato a farsi un 

sonnellino. La pioggia continua a scendere 

imperterrita. Io ho fatto un'altra passeggiata, poi 

sono stato con Marco e Annalisa, che stavano 

guardando un film, ma dopo mezz'ora gli occhi 

hanno iniziato a calarmi e ho deciso di levare le 

tende. Sono salito in camera mia e in corridoio ho 

incontrato Luca e Francesco. Luca era accovacciato 

di fronte al fratellino e lo guardava dritto negli 

occhi, tenendogli le braccia. Gli stava dicendo 

qualcosa, poi lo ha stretto in un abbraccio.  

- Che succede? Tutto bene? - Ho chiesto. 

- Sì, tutto bene, era solo un po' spaventato. - Mi ha 

risposto Luca. 

- Di che hai paura, Francesco? 

- Del temporale. 

- Ma sta solo piovendo, non ci sono tuoni! 

- Lo so, ma prima era tutto grigio... 

- Era solo una nuvola, stai tranquillo! 

- È quello che gli ho detto anch’io. Dai, adesso 

andiamo, Franci. - Disse Luca, prendendo la mano 

del fratello e accompagnandolo in camera.  

Mi sono sdraiato a leggere aspettando l'ora di cena. 

Che giornata strana. È passata con una lentezza 

estremamente... veloce! Forse perché non abbiamo 

fatto nulla. Un po' mi sento in colpa, come se avessi 

sprecato un giorno, ma non ci posso fare nulla. 

Almeno ci siamo riposati. 
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Abbiamo cenato tutti insieme. Per rallegrarci i 

gestori dell'albergo hanno preparato la polenta e lo 

spezzatino di cervo. Deliziosi. In più hanno acceso 

il camino e lo scoppiettio del fuoco ha sovrastato il 

ticchettio monotono della pioggia. Il colore vivo 

delle fiamme ha rallegrato il grigiore di questa 

giornata.  

Durante la cena ho notato che Luca taglia la 

carne a Francesco. Non me n'ero accorto nei giorni 

passati, forse perché non prestavo loro molta 

attenzione. Sono molto calmi, non danno problemi 

e parlano poco. Ma oggi pomeriggio i gesti d'affetto 

di Luca mi hanno colpito e li ho osservati più a 

lungo. Luca ha quindici anni, è alto, ha già un 

accenno di baffi e ha una muscolatura quasi da 

uomo. Se non fosse per la sua passione per i 

cellulari che gli porta via tanto, ma davvero tanto 

tempo e attenzione, potrebbe essere un buon atleta, 

a giudicare da come affrontava i sentieri di 

montagna. Il fratello, Francesco, è l'opposto. 

Minuto, gracile, ha solo nove anni e ne dimostra 

qualcuno in meno. Anche lui passa tantissimo 

tempo attaccato a quei cinque pollici di vetro, con 

le lenti degli occhiali sempre illuminate dalle luci di 

giochi rumorosi e frenetici. Occhiali che, tra l'altro, 

sono così grandi da conferirgli un aspetto da insetto. 

Nel complesso sembra un ragazzo fragile e 

impaurito. Ora che ci penso, però, non ha mai avuto 

problemi a camminare per ore e ore, o a rimanere 

lontano dai genitori per così tanto tempo. Non si è 

mai lamentato, non ha mai creato problemi neanche 

col cibo. Ed è sempre stato vicino al fratello. 
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Dopo cena Elia si è messo davanti al fuoco e ha 

iniziato a raccontare storie dell'orrore. I ragazzi 

erano attenti ed elettrizzati. Elia è un bravo 

cantastorie, riesce a capire quando fare una pausa 

per aumentare l'attesa e quando sente la tensione 

salire al livello giusto scatta come una molla, lancia 

un urlo spaventoso e fa sussultare tutti, me 

compreso. Io, che avevo sempre l’impressione di 

muovermi sui carboni ardenti con i ragazzi, ho 

lanciato un'occhiata a Beppe, come a chiedergli “ma 

va bene che li spaventiamo così?”. Beppe rideva 

divertito e con una scrollata di spalle mi ha fatto 

capire che non c'era nulla di male.  

L'ultima storia che ha raccontato Elia riguardava 

il nostro albergo. Si è guardato intorno e ci ha 

indicato la cima delle finte colonnine che decorano 

le pareti. Sopra di esse sono raffigurati dei volti 

classici: ricordano un po' i telamoni dei templi 

romani. Molti di questi volti hanno la bocca 

spalancata e gli occhi strabuzzati. 

- Molto tempo fa, quando gli abitanti della valle 

decisero di costruire questo edificio, che allora era 

un castello e non un albergo, chiamarono tutti i 

costruttori della zona. I lavori durarono mesi, poi 

anni e molti morirono di fatica e per il freddo. 

Mischiarono le loro ossa al cemento per costruire 

queste stesse colonne che ora vedete qui e poi, 

quando ebbero finito, perché non si sapesse che 

cosa avevano fatto per erigere questo orrore, 

tagliarono le teste di tutti i costruttori e le misero 

sopra le colonne, per questo motivo hanno 

quell'espressione spaventata. Si dice che nelle notti 
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piovose, li si possa sentire gemere di paura e 

disperazione. - 

La luce delle fiamme lambiva le colonne creando 

ombre sinistre. Le bocche spalancate dei volti di 

pietra sembravano voragini. Ho visto Francesco 

prendere la mano di Luca e il fratello lo ha guardato 

con un sorriso rassicurante. Io so benissimo che 

questo albergo è sempre stato un albergo, so anche 

quando è stato costruito e se andassi a chiedere ai 

gestori mi direbbero anche il nome dell'impresa 

edile. Però non nego che ho salito le scale che mi 

portano in camera con un po' di apprensione.  

Stavo per andare a dormire, quando ho notato 

che la luce in corridoio era accesa. Sono uscito dalla 

camera e ho trovato Luca che camminava a piedi 

scalzi diretto verso le scale. La porta di camera sua 

era aperta e da lì spuntava il viso di Francesco, che 

guardava il fratello con apprensione.  

- Che fai, Luca? – chiesi io. 

- Ispezione. 

- Di cosa? 

- Controllo che non ci siano mostri. 

- Non ci sono? - Chiese sussurrando Francesco. 

- No, stai tranquillo! - Gli rispose Luca. -Adesso 

torno! - 

Dopo una rapida occhiata giù dalle scale, Luca fa 

dietrofront e torna dal fratello. Mi guarda con aria 

rassegnata e lo invita a tornare a letto. Io raggiungo 

Luca prima che chiuda la porta e gli chiedo: 

- Tuo fratello ha paura? 

- Sì, ma fa sempre così. 
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- Potevi dirmelo subito, ci organizzavamo 

diversamente e comunque stasera non gli avrei 

lasciato ascoltare quelle storie. 

- No, le storie vanno bene, si è divertito. 

Comunque ci sono io, non c'è bisogno di 

preoccuparsi. 

- Va bene, allora... buonanotte. 

- Buonanotte. 

- Francesco è fortunato, ha un bravo fratello. 

Luca sta per chiudere la porta, ma mi guarda dritto 

negli occhi e vedo che sono umidi. 

- No, non è vero. - Lo sento a malapena, ma ha 

detto proprio così. 

- Come no? - Gli chiedo. 

- Non sono un bravo fratello.  

- Non è vero Luca, sei il migliore. - Risponde una 

voce impastata dal sonno alle sue spalle.  

- Dormi. - Ribatte Luca. Poi sospira e mi guarda 

di nuovo, rassegnato. 

- Che succede, Luca? Che hai? 

- Io... lo devo difendere, capisci? Vorrei non 

doverlo fare, ma devo.  

- È una bella cosa che ti occupi di lui. 

- Ma è colpa mia se è così. 

- Così come? - 

Abbassa la voce, devo sforzarmi per sentirlo: 

- Debole. 

- Ha nove anni, è lontano da casa, è normale. 

- No, non...- 
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Nell'apertura tra la porta e lo stipite, facendosi largo 

sotto il braccio di Luca, spunta la testa di Francesco. 

- Luca si sente in colpa. - Dice. 

- Devi dormire!  

- Non ho più sonno! Don Carlo, entra, digli anche 

tu che non deve sentirsi in colpa. 

- In colpa per cosa? - Chiedo, mentre mi siedo 

sullo sgabello del loro scrittoio. Francesco si 

arrampica al secondo piano del letto a castello, 

mentre Luca si lascia cadere pesantemente sul suo 

materasso. Restiamo un po' in silenzio, si sente solo 

la pioggia che batte sulla finestra e l'acqua che 

scorre nelle grondaie. 

- Sono uno stupido. - Prorompe Luca. Francesco 

ride.  

- Se vuoi raccontare...- Lo incoraggio. 

- Uff. Va bene, è sbagliato, lo so che non si 

dovrebbe, ma l'ho fatto e me ne vergogno. 

- Che hai fatto? 

- Ho conosciuto gente su internet. Abbiamo 

chattato, abbiamo fatto amicizia.  

- Beh, mi sembra una cosa bella, no? 

- Erano tutti più grandi di me. Erano divertenti, 

simpatici. Poi hanno iniziato a chiedermi cose 

imbarazzanti. 

- Ah. 

- All'inizio era... intrigante. Non lo so, mi sentivo 

in colpa, però era... 

- Ho capito. Può succedere. Sono rischi questi, 

potresti trovare malintenzionati. Lo sai, no? 
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- Sì. 

- E per prima cosa loro non avrebbero mai dovuto 

fare gli stupidi con un ragazzo minorenne.  

- Mi hanno chiesto delle foto.  

- E tu... 

- Ho detto di no!  

- Meno male. 

- Però... per incoraggiarmi hanno iniziato a 

mandarmene loro. Alcune erano anche ragazze più 

grandi e ... 

- Mi dispiace, Luca, queste sono cose orribili. Non 

dovrebbero mai succedere, hai dato fiducia a delle 

persone che non meritano nulla. Ma non è colpa tua. 

Li hai denunciati? - 

Luca guarda il pavimento, vedo che sta trattenendo 

le lacrime e che non riesce a parlare.  

- Luca sta male per colpa mia, non per colpa di 

quelli là. - La voce di Francesco arriva attutita dalle 

coperte che si è tirato fin sopra la testa.  

- Se devi piangere, piangi. Non ti preoccupare! 

Sono forte io.  

- Perché sta male per te, Francesco? Dimmelo tu. 

- Qualche mese fa Luca ha lasciato a casa il 

cellulare... 

- Strano! - Esclamo io. Non mi sono proprio 

riuscito a trattenere. Luca alza gli occhi su di me e 

vedo che è arrabbiato: 

- Non sono dipendente, sai? Lo so che lo pensate 

tutti. Ma non lo sono.  

- Non lo pensiamo... 
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- Sì invece. Sono sempre attaccato al cellulare, lo 

so. E infatti l'ho lasciato a casa quel giorno. Non lo 

lascerò più a casa, mai più, ma l'ho fatto perché se 

no non si gioca mai, ok? 

- Cosa vuoi dire? 

- Che con i miei amici voglio giocare a calcio, ma 

poi finisce sempre che guardiamo video su 

YouTube, o che stiamo tutto il tempo su WhatsApp 

con altre persone. Siamo sempre con altre persone, 

mai con quelli che ci sono davvero. E allora l'ho 

lasciato a casa, che palle, non volevo passare la 

giornata di nuovo così. Volevo solo giocare a calcio.  

È qui che Luca scoppia in lacrime. Io faccio per 

mettergli una mano sulla spalla ma lui si ritrae. 

Allora appoggio i palmi sulle ginocchia e aspetto 

che passi. Piangere fa bene.  

Francesco scende dal letto a castello e piano piano 

si siede vicino al fratello, che adesso ha la faccia 

sprofondata nel cuscino e singhiozza 

sommessamente. Gli mette una mano sulla spalla e 

lo accarezza piano.  

- Non è colpa tua. - Dice Francesco: -Sono stato 

io, non avrei dovuto prenderti il cellulare. - 

Ora mi è tutto chiaro. Posso solo immaginare il 

trauma che deve aver subito quel bambino 

scoprendo la sessualità in questa maniera. La 

famiglia deve aver passato dei brutti momenti, la 

preoccupazione deve essere salita alle stelle. Ma i 

due ragazzi si sono dati man forte. Chissà se l'aiuto 

che ha ricevuto Francesco è stato più grande 

dell'aiuto che ne ha ricavato Luca occupandosi del 
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fratello con amore, tornando piano piano alla 

normalità.  

Non lo so, e vorrei dire qualcosa a quei due 

poveri ragazzi, ma mi rendo conto che sarebbe 

inutile. La pioggia sta ancora scendendo dal cielo, 

ma domani sarà sereno. Mi alzo quando mi accorgo 

che Luca si è addormentato. Francesco mi sorride e 

io esco dalla stanza, spegnendo la luce.  
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Mendelpass (Due nemici) 
Notte tra il nono e il decimo giorno 
 

 Che momento di pace, quando tutti i ragazzi 

dormono e l’albergo è avvolto da un silenzio quasi 

frastornante, dove fino a pochi minuti fa regnava 

sovrana un’allegria contagiosa e un chiacchiericcio 

continuo. Anche per questo notai subito, uscendo 

dalla stanza di Luca e Francesco, qualcosa di strano. 

Appena percettibile, ma sentivo di sotto qualcuno 

che parlava. Scendo piano le scale e mi avvicino 

furtivo alla sala dove ceniamo quando fa brutto 

tempo. Mi vergogno un po’ a dirlo, ma mi sono 

avvicinato come un ladro, indeciso se annunciarmi 

o andarmene. Ho sentito la discussione tra i due. 

Prima la voce indolente e sorniona di Jacopo, poi 

quella tagliente e decisa di Maria Teresa: 

- Dai, facciamo un giro, che ti costa, voglio solo 

fare due passi con te prima di andare a dormire. 

Tanto dormono tutti, anche don Carlo. 

- Non capisci che non voglio? Perché non mi lasci 

in pace? È tutto il giorno che mi stai addosso, fatti 

un giro! 

- E dai, non fare la preziosa. Dieci minuti, 

prometto che non ti tengo neanche la mano, faccio 

il bravo bambino. Il tempo di una sigaretta… 

- Lasciami! Non voglio! Cosa non ti è chiaro? 

NON VO-GLIO! Io non voglio avere niente a che 

fare con te! Io quelli come te non li voglio neanche 

vedere! Non ti basta quello che hai fatto? 
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- Ahó, e che ho fatto? Ti ho invitato ad uscire, che 

è un delitto ora? 

- Forse se imparassi a stare al tuo posto faresti 

meno danni… lascia stare, non mi far parlare! 

- Beh, che è? Parla, non ho nulla da nascondere! 

Sei tu che sei una codarda, hai paura? E lasciati 

andare, vivi la vita che è una sola! 

- Già, per qualcuno una vita che finisce presto! 

Magari per colpa di qualche imbecille… 

Ora Jacopo le afferra il braccio, lei si divincola e 

quasi grida: “lasciami!” Adesso entro, devo 

intervenire prima che sia troppo tardi… o forse è già 

troppo tardi, perché quando entro Jacopo ormai sta 

già gridando: 

- E chi sarebbe l’imbecille? A cosa ti riferisci? 

Mi frappongo tra loro, cerco di calmarli, ma non 

serve. Ormai hanno entrambi perso il controllo e 

Maria Teresa gli urla in faccia: 

- Mi riferisco a te, brutto stronzo, che hai scritto 

quelle frasi di merda su Ask, che hai ammazzato 

Alessandra! Sì, lo so chi sei, so la tua storia. Sei uno 

di quei bastardi che hanno spinto mia cugina 

Alessandra giù dal tetto di quel palazzo, in quella 

notte maledetta. Tu e gli altri, con la vostra 

stronzaggine. Cosa le dicevi? Dai, buttati, falla 

finita… ti piaceva? Ti faceva sentire un duro, uno 

che gioca con la vita?  

- Teresa basta! – ora la abbraccio, le tappo la 

bocca, vorrei ricacciarle dentro le parole che sono 

uscite…ma è tardi. Jacopo ci guarda con un viso 

stravolto, mi dà uno spintone quando cerco di 
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trattenerlo e, mentre io cado malamente per terra, 

lui corre via, scappa come se fosse inseguito dalla 

bestia dell’Apocalisse. 

Teresa mi aiuta a rialzarmi. È sconvolta forse 

quanto Jacopo, balbetta un flebile: “Scusa, scusa, 

non so cosa mi è preso…” Ma ormai è tardi. Mi 

lancio fuori, sul terrazzo. Lei mi segue, ma Jacopo 

è scomparso nel buio e nella nebbia che è scesa 

fittissima sul passo. Le dico: “Avvisa Anna, Marco, 

Beppe e Nic. Falli alzare e poi venite fuori a 

cercarlo. Io provo a raggiungerlo. 

 Esco nella notte. Buio pesto, nebbia fitta e una 

pioggerellina fastidiosa. Chiamo Jacopo, ma non mi 

risponde. Potrebbe essere a un metro da me e non lo 

vedrei. Mi aggiro per un po’. Vado verso il 

tabaccaio, passo Villa Camille e poi entro nel 

parcheggio al centro del passo. Chiamo, ma Jacopo 

non risponde. Vago per un tempo indefinito da una 

parte all’altra della strada, sempre chiamando 

Jacopo, ma il silenzio è totale. Dopo un po’ sento 

Annalisa che mi chiama. Vado verso la voce e, 

quando sono ormai a due metri, vedo lei e Maria 

Teresa davanti al negozio di oggetti in rame. 

Annalisa mi porge un ombrello e dice: 

- Tieni questo, sei già mezzo inzuppato. Nic ha 

organizzato le ricerche intorno all’albergo con 

alcuni ragazzi. Marco e Beppe stanno andando 

verso la seggiovia. Ma tu seguici, Teresa forse ha 

un’idea su dove potrebbe essere. 

La guardo. Nonostante l’ombrello con cui Anna 

cerca di ripararla, ha i capelli bagnati e la faccia di 
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un cane bastonato. Indica la Villa Imperiale, in alto 

sopra di noi, e dice: 

- Oggi pomeriggio mi ha detto che ha trovato un 

posto segreto. Dal retro della Villa Imperiale c’è un 

ingresso che dà accesso a una scala. Dalla scala si 

può salire sul terrazzo e sul tetto. Oggi me ne ha 

parlato come di un posto fantastico… forse è lì, 

proviamo. Ma facciamo in fretta. L’idea di Jacopo 

sul tetto di un palazzo, da solo, di notte, mi mette i 

brividi. 

Nessuno dice nulla, ma ci avviamo a passo veloce. 

Ci si serra un nodo in gola, non abbiamo più voce 

nemmeno per chiamarlo. Saliamo la breve salita che 

porta all’ingresso della Villa. Maestosa e un po’ 

sinistra, nel suo fasto ottocentesco di Grand Hotel 

della nobiltà austro-ungarica, quando il passo era 

meta privilegiata dei pochi che potevano 

permettersi il lusso di una villeggiatura in 

montagna. 

 Teresa ci porta sul retro. Dal parcheggio c’è in 

effetti una porta. È aperta e all’interno ci sono delle 

scale che salgono. Arriviamo in cima e, dopo un 

paio di tentativi, troviamo la porta che dà sul 

terrazzo.  

 Usciamo e chiamo Jacopo. Non risponde, ma nel 

buio intravedo una sagoma. È seduta, con le spalle 

contro il muro e fissa il vuoto. Ci avviciniamo. È 

bagnato fradicio, ma potrei giurare che l’acqua sul 

suo viso non sono solo gocce di pioggia. Mi 

accovaccio accanto a lui, mentre Teresa rimane 

poco dietro con Anna che la abbraccia. 
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- Bel posto per venire a meditare. O a fumare una 

sigaretta. 

Per un poco sta in silenzio, sembra una statua, 

una di quelle decorazioni delle cattedrali gotiche. 

Poi risponde: 

- È un posto come un altro. Un posto in cui 

rifugiarsi quando scappi. Ma il problema vero è che 

non puoi scappare da te stesso, dal tuo passato. Ti 

insegue, ti sta dietro, ti salta addosso quando credevi 

di averlo seminato… È come quella canzone che 

ascoltate voi vecchi, Samarcanda, ricordi? La 

ascoltava sempre mio padre. Quel tizio che fugge, 

fugge per scappare alla morte. Alla fine la incontra 

e lei gli dice: per fortuna che sei fuggito così in 

fretta, altrimenti non saresti riuscito ad arrivare qui 

in tempo per il nostro appuntamento. 

- Jacopo, non si può fuggire sempre. A un certo 

punto bisogna fermarsi e fare pace con se stessi. 

- Fare pace? Chi sei tu per dirmi di fare pace? Che 

cazzo ne sai di cosa si prova a sentirsi buttare 

addosso quello che Maria Teresa mi ha urlato, 

sapendo che è tutto vero? 

Cerco in me parole di consolazione, inizio persino 

con un: “Jacopo…” ma mi fermo, sento che c’è altro 

che vuole dire: 

- Sono stato là. 

- Là dove? 

- Al Palace. Ti ricordi quando sono scappato per 

tre giorni e vi ho detto che ero andato a un concerto? 

Tutta una palla. Ho preso un treno e sono andato in 

quell’albergo abbandonato. Ci sono arrivato di sera, 
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era una sera come questa, con nebbia e pioggerella. 

Io Alessandra manco la conoscevo. Ero entrato per 

caso su Ask, era un gioco stupido che a volte io e i 

miei amici facevamo: beccare qualche imbecille e 

dargli addosso, ci facevamo delle grandi risate. Ma 

quella sera non volevo ridere, volevo capire cosa si 

provava ad essere dall’altra parte, ad essere 

Alessandra. Forse volevo provarlo fino in fondo. Ho 

ancora nelle orecchie il suono dei miei passi, un 

rimbombo assordante, anche se lo sentivo solo io. 

Mi toppavo le orecchie, ma era fortissimo, mi 

rimbombava dentro. Mi sono avvicinato. È uno 

squallore quel posto, peggio di dove abito io, avevo 

i brividi. Poi ho cominciato a salire le scale. Avevo 

solo lo schermo del cellulare per illuminare la salita. 

C’era puzza di morte, di schifo, di tutto quello di 

squallido che ti può venire in mente. Salivo e 

ansimavo. Io che posso fare i nove piani del 

serpentone di corsa, ansimavo già alla seconda 

rampa, come quel vecchio bavoso del mio 

condominio, che fa le scale con la bombola di 

ossigeno quando l’ascensore è rotto. Mi sentivo un 

vecchio. Ogni tanto qualche rumore, forse un topo. 

Più salivo e più ansimavo, fino a che mi sono 

accorto che non era la fatica, era la paura! Ti rendi 

conto? Io che non ho avuto paura di affrontare quei 

tre in un vicolo, di notte, con un coltello, io che ero 

sempre il primo a fare a cazzotti, o a sfidare 

chiunque minacciasse un mio amico, o il mio 

territorio, io mi cagavo sotto! Capisci? Cosa deve 

aver provato Alessandra, salendo quelle scale di 
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notte da sola? Che buco nero doveva avere dentro 

per andare lì e salire quelle scale? 

Si ferma. Le spalle si scuotono in un sussulto. Provo 

ad abbracciarlo ma mi respinge. Rispetto le sue 

distanze e i suoi tempi, fino a che riprende: 

- Poi sono arrivato sul terrazzo. Era un po’ come 

questo posto. La pioggerella, la nebbia. Sembrava 

di potersi buttare nella nebbia come in una nuvola 

di neve. Sembrava così facile, sembrava così 

naturale. Sono salito sul cornicione. Non vedevo il 

parcheggio sotto, ma sapevo che quello era il punto 

esatto da cui Alessandra si era lasciata cadere. 

Volevo provare fino in fondo, meritavo di provare 

fino in fondo… 

Si asciuga gli occhi con una manica, ormai ha 

deposto definitivamente la sua corazza da duro. È 

solo un ragazzo, fragile come tutti i ragazzi, con un 

peso che lo devasta e lo schiaccia. Sento che deve 

raccontare, deve buttare fuori tutto, lo incoraggio: 

- E poi cosa è successo? 

- È successo che mentre ero lì, in bilico sul nulla, 

mi arriva un messaggio. Dopo le indagini, alcune 

persone erano arrivate a sapere che io ero tra quelli 

che hanno scritto su Ask quelle frasi del cazzo ad 

Alessandra. Ricevevo spesso minacce, insulti. 

Molti mi incitavano a farla finita, a fare quello che 

avevo suggerito ad Alessandra. Ho pensato: ecco, è 

il momento, basta solo uno stronzo qualsiasi che mi 

dà l’ultima spintarella. Ho estratto il cellulare 

mentre staccavo un piede dal cornicione, tornava 

tutto. E poi lessi il messaggio. 
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- Cosa diceva? – Non poté trattenersi dal chiedere 

Teresa. 

- Era un messaggio stupido, il più importante 

messaggio stupido che abbia mai ricevuto. Era di 

Giò, un ragazzino di 12 anni anche lui ospite da Don 

Carlo e Annalisa. Te lo ricordi Giò, don Carlo? Un 

grande, perché ha avuto un’infanzia difficile, ma 

non si è mai fatto abbattere. Ho conservato il 

messaggio, guarda: 

 

 

 

Forse sono stato un codardo, ma non ce l’ho fatta. 

Sono sceso dal cornicione e sono corso via, non 

potevo rimanere lì ancora, altrimenti mi sarei 

buttato come Alessandra. Ho rifatto le scale di corsa 

e sono tornato a Roma la mattina dopo. E ora sono 

qui, che ancora fuggo… 

- Forse è il momento di smettere di fuggire – dissi 

io. 

- Ma non dire puttanate don Carlo! Tu aiuti le 

persone, fai star bene gli altri. Che ne sai del peso 

che ho io, di sapere che forse bastava che le avessi 

scritto una delle tue minchiate tipo: “Dai, la vita è 

bella, goditela” forse Alessandra sarebbe ancora 
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qui? O se semplicemente mi fossi stato zitto. Cosa 

ne sai di cosa vuol dire vivere con il rimorso? 

Qui fui io a rimanere in silenzio per un po’. Poi 

sentii il bisogno di svuotarmi di quel groppo che mi 

serrava la gola: 

- Io sono parte della storia e sono responsabile 

quanto e forse più di te della fine di Alessandra. 

Per la prima volta girò il viso verso di me. Sentii 

Annalisa che mi metteva una mano sulla spalla. 

Continuai: 

- Teresa lo sa bene. Lei e Alessandra erano cugine. 

Quando Alessandra cominciò a mettere in rete le 

sue foto con i tagli sulle braccia, Teresa mi contattò 

cercando aiuto. 

- E tu che hai fatto? – chiese Jacopo. 

- Niente. La verità vera è che io non ho fatto 

niente. Ni-en-te! O, certo, ho dato un buon consiglio 

a Teresa, noi preti siamo bravissimi in questo, ci 

viene naturale. Siamo dei distributori automatici di 

buoni consigli. Le ho suggerito di spingere 

Alessandra a confrontarsi con i suoi genitori e 

insegnanti. E poi me ne sono lavato le mani. Proprio 

come Ponzio Pilato. Sono andato avanti per la mia 

strada. Certo avevo tante buone giustificazioni, 

tanto da fare alla IOTA, tante richieste di 

conferenze, pubblicazioni, testimonianze… Così 

mentre io giravo l’Italia spiegando a insegnanti e 

genitori quanto fosse importante essere vicini a voi 

ragazzi, non lasciarvi soli, ho ignorato la richiesta 

di aiuto di Alessandra che mi arrivava tramite Maria 

Teresa. L’ho lasciata sola su quel cornicione. Sai, il 
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bello e il brutto del mondo social è che ormai il 

prossimo non è più solo chi hai di fronte, 

virtualmente siamo prossimi di tutti. Io forse non 

l’ho spinta, ma virtualmente ero lì accanto a lei e 

non l’ho trattenuta. Come dici tu, forse sarebbe 

bastata una frase, un emoticon, un segno che le 

facesse capire che qualcuno teneva a lei, una mano 

tesa. 

Rimanemmo in silenzio per un po’, fino a che sentii 

Teresa dire dietro di noi: 

- Siete tutti e due fuori strada  

Poi venne anche lei a sedersi vicino a me e dopo un 

attimo riprese: 

- Ho parlato con Beppe ieri. Ora capisco che 

quello che mi ha detto è vero. Stiamo perdendo di 

vista la vita, che non si può ridurre a dei commenti 

scemi su Ask. 

- Che intendi? – chiesi io colpito dalla 

trasformazione di Teresa, fino a poco tempo prima 

rabbiosa, poi quasi disperata, ora riflessiva e calma. 

- Intendo dire che Alessandra non si è buttata dal 

tetto del Palace per i commenti su Ask. Anche se 

sono stati una brutta cosa e forse hanno contribuito 

a peggiorare la situazione, non puoi spiegare tutto 

così. È troppo facile, troppo comodo. Beppe mi ha 

detto che ha parlato con diverse persone che la 

conoscevano. In qualche modo Beppe l’ha 

conosciuta meglio di me, che la vedevo poco perché 

abitavamo distanti. Ha parlato con i suoi compagni, 

i suoi genitori, i suoi insegnanti. Alessandra era una 

persona molto fragile. Aveva subito delle delusioni, 
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era entrata in un loop di tristezza e di auto-

lesionismo. Qualcuno intorno a lei ha anche cercato 

di aiutarla, qualcuno sui social si è accanito, ma non 

è un commento su Ask che toglie la vita a una 

persona. Se a me qualcuno scrive di farla finita 

perché faccio schifo, gli rispondo a brutto muso, 

non mi butto da un palazzo. Lei aveva già deciso di 

salire su quel tetto, lei era già in bilico tra la vita e 

la morte e ha scelto di saltare nel vuoto. Beppe dice 

che per persone così belle e fragili come lei è 

difficile vivere in un mondo come il nostro. Io non 

lo so, so solo che a volte anch’io penso che sia tutto 

un casino e penso che per Alessandra, che stava già 

male di suo, il casino poteva anche essere così 

spaventoso da farla scappare. Credo sia troppo 

comodo dire: “Chiudiamo Ask”, come se questo 

risolvesse il problema. Se fosse così facile, non 

servirebbero persone come don Carlo. Sì, scusa don 

se ti ho risposto male a volte, ma ora capisco che 

forse l’unica risposta è fare quello che fai tu, cercare 

di stare vicino ai ragazzi, anche se non puoi arrivare 

dappertutto e non serve che stai a fartene una colpa. 

E capisco anche che gli stupidi come te, Jacopo, 

forse sono anche loro vittime. 

Quanta saggezza in queste riflessioni, quanta 

maturità cara Maria Teresa! Li abbracciai entrambi 

e rimanemmo così per qualche minuto, fino a che 

sentimmo Annalisa dietro di noi che ci diceva: 

- Beh ragazzi, se andate avanti così fate piangere 

anche me! Allora adesso vi dico io cosa facciamo: 

prima avvisiamo gli altri che ancora stanno 

cercando Jacopo per mezza vallata, poi la 
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smettiamo di arrovellarci nei sensi di colpa, che 

questo mi sembra un gruppo di auto aiuto! Ci 

alziamo e torniamo in albergo, dove ci prepariamo 

una bella cioccolata calda, visto che io comincio ad 

avere freddo e voi dovete essere fradici fino alle 

ossa! 

Così messaggiammo gli altri, ci alzammo, 

scendemmo dal tetto, rigirammo intorno alla Villa 

Imperiale, ora meno lugubre e più maestosa, e 

tornammo al nostro caro Albergo Bellavista. Ci fu 

un vero e proprio comitato di accoglienza: senza 

fare troppe domande, ci fecero entrare nella grande 

sala, dove avevano acceso il camino per noi e ci 

sistemarono ad asciugare vicino al fuoco. Eravano 

come dei cani bagnati e Annalisa preparò cioccolata 

calda e biscotti per tutti! Fu una festa inaspettata, 

che si protrasse fino quasi alle due di notte. 

Eravamo finalmente asciutti quando Nic, 

inflessibile, cacciò tutti a letto perché domani, 

giusto per rimanere in tema di acqua, ci aspettava 

una giornata di rafting sul Noce e Nic non voleva 

trovarsi con equipaggi mezzi addormentati tra le 

rapide! 

 

 

Ora è il momento anche per me di andare a letto. 

Leggo un’ultima pagina di quella poesia che ad 

Alessandra piaceva tanto e trascrivo un verso 

sull’ultima pagina del suo diario:            

 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 
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Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola.11 

  

                                                 
11 G. Leopardi – “La Ginestra” 
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EasyRafting (L’amore ai tempi dei 
social) 
Decimo giorno 
 

 Ragazzi, ho ancora i brividi ripensando alla 

giornata di oggi! L’adrenalina è stata così tanta che 

mi sono dimenticato della stanchezza e delle 

emozioni forti di ieri. Anche il sonno che mi sentivo 

addosso questa mattina è svanito. Doveva essere 

l'ultima giornata insieme, un'ultima gita serena con 

i ragazzi... chi si aspettava una giornata così 

adrenalinica! Tutto è partito dalla proposta di 

qualche giorno fa di Maria Teresa di andare a fare 

una gita sul Noce, per fare rafting. Ci era stata 

qualche anno prima con la famiglia e durante una 

cena sulla terrazza dell’albergo aveva entusiasmato 

tutti con la descrizione della sua avventura. Mi sono 

fatto convincere e, da quel punto in poi, Nic aveva 

naturalmente preso in mano l'organizzazione. 

Quando era nell'esercito aveva conseguito un 

brevetto di salvataggio in condizioni estreme, che 

includeva anche il rafting, ci disse perentorio, 

quindi era la persona più indicata per capitanare 

quella gita. Stupefacente, soprattutto se si pensa alla 

difficoltà di trovare fiumi adatti in Israele e dintorni! 

Ma Nic non è uomo da farsi fermare da simili 

quisquilie! Solo Annalisa, credo la più saggia di noi, 

ha mostrato stamane qualche perplessità, vista 

anche la quantità d'acqua scesa sia ieri che durante 

la notte e le nubi che permanevano all'orizzonte. Nic 

la rassicurò a suo modo, dicendo che più acqua c'era 

e meglio era, la discesa sarebbe stata più 
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elettrizzante! 

Così stamane a colazione Nic ha fatto la sua 

solita entrata con i suoi assistenti, Luca e Francesco. 

Dopo avermi raccontato la loro storia mi sembrano 

ancora più affiatati e vicini, o forse sono io che li 

vedo in modo diverso. Con Nic ormai formano una 

squadra nella squadra. Nic non riesce a perdere quel 

suo piglio militaresco così, come successe prima di 

andare sul Brenta, mentre gli altri mangiano, Luca 

e Francesco stendono al muro una cartina della Val 

di Sole. Nic, munito della solita bacchetta ed 

equipaggiato con anfibi e pantaloni mimetici, come 

un incursore della marina, mostra il percorso che 

seguiremo con i gommoni lungo il torrente Noce. 

Abbiamo scelto il percorso "Extreme Adventure", 

ma Nic ci rassicura che il Noce non ha passaggi 

pericolosi, è solo marketing per i turisti. Sarà.  

Poco dopo le nove partiamo con il nostro solito 

pulmino guidato da Marco e alle 10 siamo nel prato 

della scuola dal nome fintamente tranquillizzante, 

"EasyRafting". Nubi tutt'intorno, quel cielo cupo 

che intristisce le montagne e le vela di una 

malinconia che ti entra nelle ossa come l'umidità. Il 

Noce a me non sembra così innocuo, gonfio d'acqua 

e rumoroso com'era dopo la notte di piogge e 

temporali e nemmeno quello che stiamo per fare 

così "easy" a dirla tutta, ma Nic e gli istruttori della 

scuola ci tranquillizzano dicendo che nel fiume con 

molta acqua diminuiscono le probabilità di sbattere 

sulle rocce. Sarà, ma questo non mi ha rasserenato 

per nulla. Ho scoperto di non essere un uomo di 

fiume. Sono uomo di mare o di lago, se devo 
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scegliere, questi turbini e gorghi mi mettono una 

certa apprensione. Poi smetto di guardarmi dentro e 

di fissare il fiume e vedo i ragazzi. Guardo allora 

attraverso i loro occhi e quello che a me sembrava 

cupo e pericoloso, uno scenario in bianco e nero con 

prevalenza di tinte scure, improvvisamente si 

colora. Vedo l'avventura, sento l'eccitazione e 

l'entusiasmo nei discorsi che Elia sta facendo a 

Roberto e Alessandro, dando loro istruzioni su 

come ci si comporta sui gommoni. Colgo il 

desiderio di avventura persino negli occhi timidi di 

Simona, che si sta facendo trascinare 

dall'entusiasmo di Maria Teresa, che sembra 

conoscere ogni angolo di questa valle e di questo 

fiume. Ormai non sono più solo loro due, Jacopo è 

sempre vicino a Maria Teresa e mi sembra che a lei 

non dispiaccia. Luca e Francesco sempre 

appiccicati a Nic, che confabula con gli istruttori. 

Credo stia insistendo per pilotare lui uno dei 

gommoni. Spero glielo neghino, ma è difficile che 

Nic perda una battaglia in cui crede. Infatti ottiene 

di essere "co-pilota" insieme all'istruttore ufficiale 

del primo gommone, Daniel. Si fa quindi dare 

giubbotto e corda da salvataggio e ottiene anche di 

avere Luca e Francesco vicino a lui. Sofia e Mattia 

stanno chiacchierando con Lucia, che racconta forse 

di qualche sua esperienza sul fiume. Mattia e Sofia 

però sembrano pensare ad altro, mano nella mano, 

in un mondo loro che potrebbe esistere anche in 

mezzo al diluvio universale. 

Alle 10:45 circa, dopo un breve corso di 

preparazione, mettiamo i gommoni in acqua. 
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Pioviggina, ma Nic ci rassicura che con la muta e 

tutto il resto non dobbiamo temere né il freddo né 

l'acqua, nemmeno se dovessimo cadere nel fiume. 

Anche quest’ultima affermazione, inutile dirlo, la 

trovo ben poco rassicurante. La formazione prevede 

tre gommoni. Sul primo, quello naturalmente che 

parte in testa al gruppo, Nic con Daniel, un 

giovanissimo istruttore, insieme agli inseparabili 

Luca e Francesco, Maria Teresa, Jacopo e Simona. 

Sul secondo gommone salgono Annalisa, Marco, 

Mattia, Sofia e Lucia. Il loro istruttore è un ragazzo 

tedesco, Benedict, anche lui molto giovane. Forse 

non ha grande esperienza, ma Nic dice che la 

discesa sarà una passeggiata, devo smetterla di 

preoccuparmi. Sul terzo ci siamo io, Beppe, Elia 

(che si è voluto sedere vicino a Manuel, il nostro 

istruttore), Roberto e Alessandro. Manuel è un po' 

più navigato degli altri: un cileno che di fiumi ne ha 

visti probabilmente di ben peggiori. 

Il primo tratto del fiume, benché minaccioso per 

la quantità d'acqua che lo gonfia, scorre abbastanza 

tranquillo. Ritrovo una certa sicurezza. Mi dico che 

con gli agganci per i piedi, le corde, i giubbetti 

salvagente e i caschetti siamo ragionevolmente 

sicuri. Remiamo con un team affiatato sotto la 

direzione di Manuel, anche se mettere Roberto e 

Alessandro vicini forse è stato un errore, la somma 

delle loro goffaggini produce spesso situazioni 

comiche, con i remi che si intrecciano, o cozzano 

inopportunamente tra loro. Ma ci sentiamo tutti 

degli avventurieri navigati, con Nic nel gommone 

di testa che grida ordini infastidendo un po' gli 
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istruttori, che ogni tanto si lanciano delle occhiate. 

Dopo le Piramidi, un punto del fiume 

contraddistinto da tre rocce a forma piramidale, 

iniziano le prime rapide.  

I primi passaggi ci fanno venire qualche brivido 

e ci danno la falsa sicurezza del principiante che ha 

superato un ostacolo e si sente bravo. La parte 

iniziale del percorso passa senza grossi problemi, 

anche se Annalisa perde un paio di volte 

pericolosamente l'equilibrio. Me la vedo in acqua ad 

annaspare, ma non è così. Il disastro avviene alla 

rapida successiva. Il gommone di Nic passa senza 

problemi, sentiamo le loro urla di vittoria e di 

liberazione arrivare fino al nostro gommone, che è 

l’ultimo del gruppo. Poi arriva il secondo 

gommone, quello guidato da Benedict e da lontano 

si intuisce che qualcosa non va. Rispetto al 

gommone di Nic affrontano le rapide con un 

orientamento strano, troppo spostati su un fianco. È 

un attimo. Annalisa barcolla, ma in qualche modo 

riesce a reggersi. L'istruttore da alcuni comandi che 

non capisco, ma la difficoltà è evidente. Ora stanno 

entrando nel punto più movimentato della rapida. 

C'è un salto, l'acqua ora mi fa veramente paura, il 

rumore è un boato che cresce a mano a mano che ci 

avviciniamo, sembra di finire sotto un treno. Anche 

noi cominciamo a ballare, ma non riesco a staccare 

gli occhi dall'altro gommone. Vedo delle rocce 

dopo le rapide. Ma non dovevano essere tutte 

sommerse dall'acqua, ci avevano detto prima di 

partire? Il gommone oscilla e si inclina. Capisco dai 

comandi urlati che l'istruttore sta perdendo il 



Albergo Bellavista - 175 

controllo. Fa spostare tutti da una parte del 

gommone per evitare il ribaltamento. Guardo il 

nostro istruttore, Manuel e la sua faccia è più 

eloquente di qualunque parola. Mentre mi volto per 

guardare di nuovo cosa succede ad Annalisa e agli 

altri, sento Mattia che urla. È un istante: urtano 

violentemente la roccia alla fine delle rapide, Sofia 

perde l'equilibrio e cade in acqua, sbattendo la testa 

sulla roccia. Sento Manuel che urla qualcosa a 

Benedict, ma la voce di Manuel è lontanissima, 

anche se è a poco più di un metro da me. Qualcuno 

nel nostro gommone grida, o era nel gommone 

davanti a noi? Le distanze e i suoni si confondono e 

si annullano, quando capiamo che Sofia battendo la 

testa ha perso i sensi e viene trascinata a faccia in 

giù nell'acqua. Un altro urlo. È Benedict che sta 

gridando a Mattia, ma troppo tardi: Mattia si è già 

buttato in acqua, non ce la fa a stare a guardare la 

sua Sofia trascinata inerte dal fiume fino a poco fa 

amico, ora assassino. Adesso nella corrente ci sono 

tutti e due, uniti come sempre, inseparabili in ogni 

situazione. Lo posso quasi sentire questo loro 

legame, così verde e ancora acerbo, ma già così 

forte. Fino alla fine, fino a mettere la propria vita a 

repentaglio per l'altro. Mattia purtroppo si rivela più 

grande nello slancio che nelle capacità natatorie e 

anche lui è in difficoltà: dopo le rapide il fiume non 

si rasserena, scorre ancora impetuoso. Manuel ora 

ci dà ordini secchi per farci superare le rapide e 

avvicinare, ma siamo troppo distanti. Manuel grida 

a Benedict di portare il suo gommone a riva, e così 

fanno. Adesso c’è movimento sul gommone di Nic. 
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Lo sentiamo dare ordini perentori, Luca e Francesco 

si spostano di fianco all'istruttore, Nic si lega con la 

corda della sua attrezzatura al gommone e si getta 

in acqua. Anche lui urta una roccia con una gamba. 

Sento il suo dolore, sento la sua rabbia, sento la sua 

determinazione. A differenza di Mattia non cerca di 

nuotare, si fa trasportare dalla corrente cercando di 

usarla a suo vantaggio, per mettersi nella traiettoria 

di Mattia e soprattutto di Sofia, che è ancora priva 

di sensi con la faccia nell'acqua. Luca e Francesco 

lo assecondano spostando il gommone di lato, in 

modo che la corda si tenda tra il gommone e Nic, 

formando una barriera che attraversa il fiume. Si 

stabilizzano così, rallentando l’andatura. Io non 

sento più gli ordini e prego, affido tutti noi e 

soprattutto Sofia e Mattia alla Madonna. Dopo un 

secondo mi arriva una botta forte sul caschetto. 

Penso a una risposta Divina, ma è solo Manuel che 

mi ha dato il suo remo in testa: "Don, sveglia, ho 

bisogno di tutti ora. Dobbiamo avvicinarci il più 

possibile per aiutare Nic." Ci urla ordini secchi e 

precisi, capisco che deve aver già vissuto situazioni 

di questo tipo. Ricaccio in gola il panico che mi ha 

assalito, la paura di perdere un altro compagno. Mi 

è successo più volte in guerra e ho imparato che se 

non la tieni a bada, la paura ti paralizza, ti annienta, 

ti impedisce di aiutare chi ti è vicino. Ancora urla. 

Ora è Nic che sta chiamando Mattia, gli indica che 

direzione prendere. Sofia è adesso vicinissima a lui, 

l'ha afferrata, la gira e le tira la testa fuori dall'acqua. 

In un attimo arriva anche Mattia che va 

letteralmente a sbattere sulla corda tesa tra il 
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gommone e Nic e vi si aggrappa con le ultime forze. 

Luca e Francesco mantengono il gommone in 

posizione, ma è Manuel che ci guida verso Nic con 

esperienza e sangue freddo. Li raggiungiamo in un 

attimo che a me sembra un secolo. Ora Nic afferra 

il mio remo, lo avviciniamo e tiriamo faticosamente 

a bordo prima Sofia, poi Mattia e infine Nic. Sofia 

è inerte, issarla a bordo è faticosissimo. Poi viene il 

turno di Mattia. Si aiuta come può. Appena vede 

Sofia così però si lascia andare, piange e la chiama. 

Nic sale praticamente da solo. Mi scambio uno 

sguardo con Manuel, non servono parole: il 

gommone va portato a riva il prima possibile. Nic 

intanto toglie a Sofia il casco e comincia a 

rianimarla. Io non ce la faccio, guardo il cielo, ora 

immensamente cupo e minaccioso. La pioggia 

aumenta. Mattia è consolato da Beppe. Tutti gli altri 

sono impegnati in una corsa frenetica verso la riva. 

Manuel ha segnalato con la radio l'incidente, ci 

stanno mandando un'ambulanza. A pochi metri 

dalla riva smette di piovere. Un timidissimo raggio 

di sole, timido come il colpo di tosse di Sofia, il 

fiotto d'acqua che le sgorga dalla gola e poi il pianto, 

il pianto bello come quello di un neonato che torna 

alla vita, il pianto che fa ritornare anche me alla vita. 

Un urlo smisurato si leva dal nostro gommone, i 

remi in alto, l'approdo, gli altri che ci hanno 

preceduto a riva ci raggiungono correndo lungo la 

sponda e capiscono che Sofia è rinvenuta! E ci 

abbracciamo, fradici, sudati, stanchi, impauriti. Nic 

zoppica vistosamente, Mattia sgomita e riesce ad 

arrivare a Sofia, le accarezza la testa in attesa 
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dell'ambulanza. Quando arrivano con la barella, 

Sofia parla e ci fa domande, a cui rispondiamo per 

lo più con risate e abbracci. La sua prima domanda 

è stata: "Che è successo? Mattia è caduto in 

acqua?". Io e Annalisa abbiamo accompagnato 

Sofia in ambulanza all'ospedale di Cles per 

accertamenti, ma la visita e la TAC non rivelano 

nessun problema che il corpo di un'adolescente non 

possa superare con qualche giorno di riposo. Le 

raccontiamo tutto quello che è successo. Si fa 

pensierosa solo quando le diciamo del tentativo 

disperato e goffo di Mattia. Dice solo: "È uno 

scemo. Non sa neanche nuotare..." Ma si vede che 

lo dice per mascherare la commozione, fino a che 

non parte una risata liberatoria di Annalisa, che le 

racconta delle facce degli altri ragazzi e della mia 

durante la fase di salvataggio. Avvisiamo con il 

cellulare i ragazzi e ci accordiamo per farci passare 

a prendere all’ospedale di Cles, per salire insieme al 

passo. 

 Tre ore dopo siamo fuori dal pronto soccorso 

dell’ospedale di Cles che aspettiamo il pulmino con 

i ragazzi. Il tempo ormai si è aperto in un sole caldo 

e inaspettato. Quando scendono dal pulmino e 

vedono Sofia, tutti ci corrono incontro, Mattia per 

primo. Li tranquillizziamo subito riferendo quanto 

ci hanno detto i medici e Sofia fa un po' la star, 

coccolata e sorretta da tutti. Ormai la giornata è 

declinata in un tramonto caldo e piacevole quando 

decidiamo di tornare al passo per la cena. E ora 

siamo qui, sulla terrazza dell’Albergo Bellavista, 

Sono finalmente vicini, Mattia le abbraccia le spalle 
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mentre lei mangia. I ragazzi, superata la 

preoccupazione, sono eccitatissimi. Parlano quasi 

tutti insieme, si raccontano dell'avventura, 

elogiando Nic, che nonostante zoppichi ancora, non 

ha voluto farsi curare. Prendono anche un po' in giro 

Mattia, che però è troppo felice per farsene un 

cruccio. Approfitto del clima particolare, da 

"naufraghi dopo la tempesta". Sono momenti 

preziosi. Mi guardo con Beppe e decidiamo, senza 

dire parola, che quello è il momento perfetto per un 

laboratorio emotivo spontaneo. Si impara più 

dall'esperienza letta con gli occhi dell'anima, che 

dalla predica più bella del sacerdote più santo, 

diceva un mio amico in seminario. Guardo Mattia e 

dico: 

- Avete visto l'atto eroico di Mattia stamane? - 

Risate e risatine sommesse. Jacopo dice: 

- A me Mattia è sembrato un po’ un pirla, come dite 

voi a Milano! 

- No guardate, non sto scherzando – ripresi io. 

Interviene Elia: 

- Don, se Mattia è stato un eroe, Nic è stato un 

supereroe! Hai visto come si è buttato e come li ha 

pescati tutti e due?  

Nic sorride, ma non dice nulla. Ha capito dove 

voglio andare a parare. Io riprendo: 

- È vero, Nic è stato fortissimo. Ma pensateci un 

attimo. Nic è un ex militare, addestrato a missioni 

di soccorso e legato con una corda al suo gommone. 

In fin dei conti non ha rischiato molto. Mattia invece 

è stato un pazzo, un pazzo innamorato. Non sa 

nuotare, non era legato a nulla, poteva lasciarci le 
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penne. Ha visto Sofia nell'acqua e non ha pensato, 

si è buttato. Chi è stato il più coraggioso tra i due? 

- Non mi sento molto coraggioso - dice Mattia - ma 

l'importante è che Sofia sia qui. Non mi importava 

null'altro in quel momento, non ho pensato, l’ho 

fatto e basta. 

- Vero - riprendo io - non hai pensato e forse se 

avessi pensato ci avresti risparmiato una 

preoccupazione in più. Ma il tuo gesto è stato 

comunque molto bello, il gesto di uno pronto a 

"dare la vita" per qualcun altro. 

Sofia era rimasta pensierosa. Aveva parlato poco 

fino ad ora. Quando la guardai, capii che voleva dire 

qualcosa. Infatti guardò Mattia e disse: 

- Sì, è un testone che non pensa, ma è fatto così. 

Sembra timido e tranquillo, ma quando qualcosa gli 

interessa veramente non si ferma di fronte a nulla... 

Qui fu Beppe che, forse perché conosceva un po' la 

loro storia, ebbe l'intuizione di fare la domanda 

giusta: 

- Io però non credo che Mattia avrebbe reagito allo 

stesso modo se in acqua ci fosse stato qualcun altro. 

Vero Mattia? 

- Beh, sì, credo che sia stato il fatto di vedere Sofia 

in pericolo che mi ha spinto a buttarmi... 

- Guardate che non è un'osservazione per sminuire 

il tentativo di Mattia - riprese Beppe - è una 

costatazione. Siamo fatti così. Ci sono dei legami 

invisibili ma più forti di ogni corda o catena, che ci 

avvicinano ad alcune persone. E questi legami si 

costruiscono nel tempo, a partire da alcune affinità. 

Sofia, per voi ad esempio come si è costruito questo 
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legame? 

Sofia ridacchiò prima di rispondere, poi disse: 

- Beh, come sapete Mattia non è un espansivo. Io 

all'inizio non l'avevo notato. È da quando avevamo 

11 anni che andavamo alla stessa scuola, ma in 

classi diverse. Poi verso i 14 anni fu lui ad 

accorgersi di me... 

- No no no, io mi sono accorto subito di te, è che ci 

ho messo tre anni a fartelo sapere! - intervenne 

Mattia facendo ridere i ragazzi. 

- Va bene, può darsi. Comunque, ad un certo punto 

vedo una richiesta di contatto su WhatsApp. Mi 

colpì la gentilezza dei modi. È un ragazzo di altri 

tempi. Mi chiese la "cortesia di poter essere mio 

amico su Facebook e su WhatsApp", proprio così. 

Vi immaginate? Se avessi fatto vedere una richiesta 

del genere alle mie amiche sarebbe diventato lo 

zimbello della scuola! Ma mi è piaciuto il modo. 

- E quindi siete diventati amici? - chiese Roberto 

- No, non subito. Sapete, tutte le prediche che ci fa 

don Carlo sulla prudenza e sull'attenzione agli 

estranei me le faceva anche mio padre. Così prima 

di accettare ho chiesto informazioni. Volevo essere 

sicura che fosse veramente quel ragazzino timido 

della Terza B e non qualcuno che si fingeva tale. 

- Mamma che matusa che siete! E quanto ci avete 

messo a scambiarvi l'amicizia? - chiese Lucia. 

Io e Beppe eravamo tentati di intervenire, ma fu 

Mattia a parlare: 

- Tre mesi. Mi ha tenuto in sospensione per tre mesi. 

Pensavo non mi calcolasse. Invece dopo tre mesi ha 

accettato tutte le mie richieste di amicizia e di 
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contatto. 

Lucia non riusciva a trattenersi, questo 

corteggiamento lento era troppo lontano dai sui 

schemi, e disse: 

- Ma non potevi andare da lei e dirle che ti piaceva? 

O ti diceva di sì o di no, ma almeno capivi subito. 

Mattia ci pensò un po' e disse: 

- E se mi diceva di no? Io con che faccia mi 

ripresentavo a scuola? No, io preferivo avvicinarmi 

più lentamente. Se non era interessata mi avrebbe 

tenuto a distanza, se invece le piacevo magari dai 

WhatsApp potevamo passare a vederci di persona. 

Come è stato. 

- Dopo quanto tempo? - chiese Maria Teresa. 

- Dopo altri tre mesi che ci messaggiavamo, le ho 

chiesto di vederci all'intervallo. E lei mi ha detto di 

sì. Allora ho capito che un po' le piacevo. 

- Wow, mi sembra quando i miei genitori 

raccontano la storia del loro fidanzamento! Solo che 

invece di WhatsApp usavano le lettere! - sbottò 

Lucia. 

Beppe sorrise e disse: 

- Sì, forse hai ragione Lucia, sembra un 

corteggiamento d'altri tempi, ma se lo guardi bene 

Sofia ha usato solo il buonsenso di cui abbiamo 

parlato spesso, mentre Mattia ha usato i social in 

modo intelligente, per vincere la timidezza e 

arrivare per una via magari meno diretta ma più 

sicura a Sofia. 

- Già - disse Sofia - ma poi dalla terza ci siamo 

messi insieme e non ci siamo più lasciati. 

- E se non era per Nic, forse ora sareste insieme per 
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sempre in un altro mondo! - Disse Elia per 

sdrammatizzare quel clima un po' troppo sdolcinato 

per i suoi gusti! 

 Mattia rise con gli altri e poi aggiunse: 

- Veramente questa è la seconda volta che la 

nostra storia rischia di naufragare! 

- Vuoi dire che avete fatto rafting altre volte? – 

disse sorridendo Elia. 

- No, ma abbiamo rischiato di naufragare su 

Facebook. 

- Dai Mattia, non vorrai raccontare di Dennis – 

intervenne Sofia. 

- E perché no? – Disse Lucia. - Raccontateci di 

Dennis, ora siamo curiosi! 

Mattia si strinse a Sofia e cominciò: 

- Lucia ha ragione. Del resto noi non abbiamo 

ancora raccontato molto delle nostre esperienze. 

Allora, Dennis era il mio migliore amico. Eravamo 

spesso insieme, anche se siamo due persone 

diverse: lui è un tipo molto taciturno e solitario, che 

sta tutto il giorno al computer: insomma, quelli che 

nei film chiamano “Nerd”. 

- Sì, ed era anche un po’ fissato con gli hacker o i 

cracker come li chiamava lui – intervenne Sofia. 

- Hacker o Cracker, io ho sempre fatto fatica a 

capire la differenza.12 Per me Dennis era solo un 

                                                 
12 Il termine cracker (della lingua inglese), in ambito informatico, 

indica una persona che si ingegna per eludere blocchi imposti da 

qualsiasi sistema informatico, al fine di trarne profitto o creare 

danni. Il termine fu coniato da Richard Stallman, per tentare di 

evitare l'abuso, tuttora esistente, della parola hacker. Un hacker, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Informatica
https://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Stallman
https://it.wikipedia.org/wiki/Hacker
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amico un po’ troppo timido che passava la maggior 

parte del tempo dietro un video. Io cercavo di 

coinvolgerlo nella mia squadra di calcio o in altre 

attività, ma lui passava sempre più ore chiuso in 

camera sua con il portatile sulle ginocchia. 

- Già, ma poi nell’estate in cui ci siamo messi 

insieme, Dennis giocò un ruolo importante nella 

nostra storia – disse Sofia. Mi ricordo ancora 

quando sono entrata nella tua pagina Facebook, per 

vedere cosa stavi facendo in vacanza con i tuoi e 

lasciarti uno dei soliti messaggi, e ho trovato quelle 

frasi sconce e quei video! 

- Aho – intervenne Jacopo – che è sta cosa delle 

“frasi sconce”? Parli come mia nonna! Ci vuoi dire 

che hanno scritto sulla pagina di Mattia? 

- Ma niente di che – intervenne Mattia. Qualche 

parolaccia, dei video con ragazze diciamo un po’ 

disinvolte… 

Jacopo, che era tornato pienamente se stesso, qui 

non si trattenne più: 

- “Video con ragazze un po’ disinvolte”: ma don 

Carlo, lo senti come parla? Mi sembra te da piccolo! 

Che c’avevano le tette di fuori? C’era del sesso? 

Qui mi sentii di intervenire: “Fermi fermi fermi. 

Non credo sia questo il punto, e poi Mattia parla 

come crede, diciamo che ha una delicatezza e 

                                                 
invece, è un esperto di sistemi informatici in grado di introdursi 

in reti informatiche protette e in generale di acquisire 

un'approfondita conoscenza del sistema sul quale interviene, per poi 

essere in grado di accedervi o adattarlo alle proprie esigenze. 

L’hacker, a differenza del cracker, non ha di per sé l’obiettivo di 

trarre un profitto personale dalle proprie azioni. (Fonte: Wikipedia) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sistema_informatico
https://it.wikipedia.org/wiki/Rete_informatica
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un’eleganza di altri tempi, che a volte non 

guasterebbe anche a voi. Ma ripeto, il punto non è 

questo, il punto è che qualcuno, a quanto ho capito, 

si era impossessato della sua identità. 

- Proprio così – riprese Mattia. - Lì su Facebook, 

ero io, ma non ero più io. I miei amici mi 

chiamavano, altri mettevano dei like su quei video, 

qualcuno scrisse: “Finalmente qualcosa di 

divertente e non le solite foto sdolcinate di te e 

Sofia”. Non che ci fosse niente di veramente 

scandaloso, più o meno le cose che girano su 

internet, ma non ero io! Sofia all’inizio si arrabbiò 

e mi tolse l’amicizia. Poi per fortuna la chiamai, le 

spiegai tutto e capì. Mi disse che ci era rimasta 

malissimo: eravamo insieme da poco e si sentiva 

come una che improvvisamente scopre che la 

persona che pensa di conoscere bene è invece un 

estraneo. 

- E tu come ti sentivi? – chiese Beppe. 

- Mi sentivo… non so come dire, violato. Non 

ridere Jacopo. Una volta ci sono entrati i ladri in 

casa. Non hanno trovato nulla, ma hanno aperto tutti 

i cassetti, rovistato dappertutto, lasciato un gran 

casino. Io non ci ho dato troppo peso, ma mia madre 

era sconvolta. Continuavamo a dirle: “Dai, non ti 

preoccupare, non hanno preso nulla”, ma lei diceva: 

“hanno toccato le mie cose, frugato nei miei 

cassetti: mi sembra sia tutto sporco, hanno violato 

la mia casa!” Disse proprio così, “violato”. Io allora 

non capii, ma quando trovai il mio profilo Facebook 

cambiato da qualcuno che aveva assunto la mia 

identità mi sono sentito come mia madre, “violato”. 
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- E cosa hai fatto? Chiese Elia. 

- Per prima cosa ho denunciato su Facebook 

l’abuso, e da Facebook ho avuto l’indirizzo IP13 di 

chi aveva hackerato il mio profilo. Allora sono 

tornato subito dalla vacanza, per fortuna eravamo 

vicino a casa, e sono andato immediatamente da 

Dennis a chiedergli aiuto. 

- E Dennis lo ha aiutato… - intervenne Sofia. 

- Già. Per prima cosa mi ha consigliato di 

cambiare tutte le password delle altre mail e siti 

ancora non hackerati. 

- E’ sempre un buon consiglio, le password 

andrebbero protette e cambiate di frequente – disse 

Nic. E avresti dovuto denunciare subito il fatto alla 

Polizia Postale. 

- Sì, forse avrei dovuto farlo, ma c’era Dennis, era 

un mio amico e mi fidavo più di lui che della 

Polizia. Quindi ho chiesto a Dennis di aiutarmi a 

trovare di chi era il PC che aveva violato il mio 

profilo su Facebook: non sono un esperto, ma 

sapevo bene che dall’indirizzo IP si può risalire al 

computer e quindi all’utente. Sospettavo fosse lo 

scherzo di un “amico”, forse non troppo lontano da 

me. 

- Già – commentò Sofia. Non troppo lontano. 

- Vi dico che da subito qualcosa non mi quadrava. 

Dennis mi stava aiutando, ma era anche reticente. 

                                                 
13 IP = Internet protocol. L’indirizzo IP è l’identificativo 

numerico univoco di un dispositivo collegato a internet. 
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Era come se ci fosse qualcosa che voleva dirmi e 

non mi diceva. E allora ad un certo punto mi è 

venuto un dubbio. 

- Che dubbio? Chiese Alessandro. 

- Un dubbio di cui all’inizio mi sono vergognato. 

Comunque ho chiesto a Dennis qualcosa da bere, 

era estate ed era piuttosto caldo. Mentre Dennis era 

in cucina, ho fatto una ricerca su Google e ho 

trovato uno di quei siti che ti restituiscono 

l’indirizzo IP della postazione su cui stai lavorando. 

E indovinate un po’… 

- No! Che bella merda di amico che hai! – disse 

Jacopo. 

- Già. Quando Dennis tornò con le bibite, gli feci 

trovare aperte due finestre sul PC: una con la mail 

che gli avevo girato che riportava l’indirizzo IP 

dell’hacker che Facebook mi aveva dato, l’altra con 

l’indirizzo IP del suo computer, che coincidevano! 

- Allora lo hai menato? – intervenne il solito 

Jacopo. 

- Volevo, ma era sempre un mio amico! Gli ho 

chiesto perché l’avesse fatto: mi ha spiegato che 

l’aveva fatto per attirare la mia attenzione, perché 

da quando mi ero messo con Sofia non andavo più 

da lui a studiare o a giocare alla playstation. Mi ha 

fatto pena. 

- Ma come ha fatto? Chiese Alessandro. 

- Semplice. Io a quei tempi usavo la stessa 

password per tutto: mail, Facebook, giochi, tutto. 

Avevo due mail registrate su Facebook, una delle 

quali aveva un punto debole: si poteva accedervi, 
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oltre che con la password, anche con una domanda 

di riserva. La mia domanda di riserva era: “Qual è 

il nome del tuo cane?”. Stupida, vero? Ma chi ci 

pensa quando ti registri su un servizio di e-mail. 

Naturalmente il nome del mio cane era 

un’informazione che Dennis aveva, così come 

migliaia di persone che avevano visto il mio profilo 

Facebook. Dennis così prese possesso di una delle 

mie mail registrate su Facebook, poi andò su 

Facebook e, fingendo di aver perso la password, 

attivò il meccanismo per l’invio di nuove 

credenziali sulle mie mail. Bingo. Da lì in poi è stato 

un gioco da ragazzi impossessarsi del mio account 

Facebook e cambiare la password chiudendomi 

quindi fuori di casa. Una volta entrato, Dennis ha 

potuto fare quello che ha voluto per attirare 

l’attenzione su di sé e su di me. 

- Incredibile! E come è finita la storia con Dennis? 

Siete ancora amici? Chiese Lucia. 

- Certo che sono ancora amici. Mattia passa quasi 

più tempo con lui che con me! Intervenne Sofia. 

- Non è vero, però sì, da quella storia la nostra 

amicizia si è perfino rafforzata. Ora Dennis fa una 

scuola di Perito Informatico e dice di voler 

diventare un esperto di sicurezza informatica, per 

combattere il crimine sul web! Chissà se sarà vero, 

però mi racconta delle storie incredibili sui 

criminali informatici e sui poliziotti che li 

contrastano e penso che lui potrebbe essere un 

ottimo poliziotto del web. 

- O un ottimo criminale – aggiunse Sofia. 
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Continuammo così a chiacchierare per un po', 

alternando racconti di profili violati con storie di 

amicizie e amori nati sui social. Queste storie ci 

hanno ricordato che WhatsApp, Facebook e 

Instagram non sono solo luoghi di adescamenti on 

line, o di cyberbullismo, ma anche piazze virtuali in 

cui i ragazzi si incontrano, si conoscono, si 

scambiano identità ma anche costruiscono o 

ricostruiscono amicizie e si amano. Non bisogna 

scordarsi, come ci ha mostrato l’avventura di oggi, 

che i pericoli non sono solo sul web, anzi! Ma il 

fatto che ci siano dei rischi non è una buona ragione 

per non vivere! Più ci penso e più mi persuado che 

ormai non esiste più la vita reale e quella virtuale o 

digitale: esiste un'unica realtà che abbraccia tutto. 

Qualcuno la chiama "interrealtà", io la chiamo 

semplicemente vita. Quella nuova modalità di 

vivere che noi migranti digitali non capiremo mai 

appieno e che per i ragazzi è invece così naturale. 

La cena continuò gioiosa e vivace, anche se il 

clima di quegli ultimi momenti insieme non può 

essere riportato in un libretto, o forse io non sono 

uno scrittore abbastanza bravo da far rivivere in 

queste pagine quella magica serata. Fu un misto di 

allegria e malinconia, perché tutti sapevamo che 

l'indomani mattina saremmo ripartiti per tornare “a 

valle”, a Milano e poi ognuno alle proprie case. E io 

voglio ricordarli così questi fantastici dieci giorni e 

questi splendidi ragazzi. Voglio ricordare Jacopo e 

Maria Teresa che si sono riavvicinati e si scambiano 

l’amicizia sui social, quei social prima demonizzati 

e quasi odiati. Voglio ricordare così anche gli altri, 
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mentre ridono e scherzano, si parlano di persona e 

si messaggiano allo stesso tempo, si scambiano 

battute e foto su Instagram con il vicino di tavolo, 

mescolando tutte le realtà in cui vivono in un 

continuum, che noi "vecchi" non riusciremo mai ad 

afferrare pienamente, ma che per loro è il mondo in 

cui si sentono a loro agio e che, se gestito con un po' 

di buon senso e di sapienza, può veramente 

riabilitare e rifare l'uomo portandolo a livelli di 

empatia e di relazione mai sperimentati dalle 

generazioni precedenti. Il fatto che a noi sembrino a 

volte superficiali dipende forse dal nostro essere 

cresciuti in schemi diversi, non so se migliori o 

peggiori, che non riescono a ingabbiare questa 

nuova realtà. Loro sono già “uomini nuovi”, capaci 

di comunicare in modo nuovo e di costruire 

relazioni in modalità complesse e affascinanti. Così 

voglio ricordarli, così voglio che li ricordiate! 
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Figura 21: Un momento della discesa: in testa il gommone di Nic e 

Daniel, in mezzo quello di Benedict con a bordo Annalisa e Marco, 

in fondo in fondo il gommone di Manuel dove ci siamo io e Beppe. 

 

Figura 22: Qui il fotografo, con grande tempismo, ha catturato il 

momento critico del gommone di Benedict: si è inclinato e da lì a 

poco Sofia cadrà in acqua. Da questo punto non ci sono più foto, 

perché è partita l’operazione di salvataggio che ha coinvolto tutti! 
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Appendice: i Laboratori Emotivi di 
Icaro 

L’Associazione “Icaro ce l’ha fatta” è una 

ONLUS che aiuta i pre-adolescenti e gli adolescenti 

ad avere una maggiore consapevolezza dei rischi, 

delle contromisure e delle opportunità di Internet e 

delle nuove tecnologie. I professionisti che fanno 

parte dell’associazione e che operano nel campo 

della sicurezza informatica, della psicologia dell’età 

evolutiva, dell’educazione, della formazione e della 

pedagogia, condividono la loro esperienza 

professionale, incontrando i ragazzi nei loro luoghi 

di aggregazione, creando eventi e percorsi educativi 

che si affiancano a momenti di formazione 

multimediale (voce, testi, video e immagini) e 

attività esperienziali (laboratori, giochi). 

Inoltre, sono numerosi gli interventi e le attività 

realizzate anche con gli insegnanti e i genitori, 

affinché gli stessi abbiano maggiori strumenti di 

conoscenza delle rete e dei loro ragazzi, per 

comprenderli e aiutarli nel loro percorso di crescita. 

Oggigiorno esiste un “digital divide” sociale tra 

chi sfrutta la rete per propri fini, più o meno leciti, e 

i ragazzi che stanno in rete per soddisfare i propri 

bisogni di socialità e di interazione col mondo: per 

potersi difendere e proteggere, i ragazzi hanno il 

diritto e la necessità di conoscere quali sono i 

meccanismi della rete, come possono essere 

utilizzate le informazioni che condividono o, più 

semplicemente, quali potrebbero essere le 

conseguenze di alcuni loro comportamenti. Un 

approccio di tipo normativo (giusto/sbagliato, si 
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può fare/non si può fare) non rappresenta la 

soluzione a questi problemi. La rete stessa e le 

tecnologie connesse evolvono a una velocità tale, 

che le regole che possono essere valide oggi, 

domani potrebbero non esserlo più. Che fare allora? 

Si possono aiutare i ragazzi a formarsi una loro 

capacità di giudizio, che gli permetterà di cavarsela 

in situazioni difficili che potrebbero incontrare, 

oppure di chiedere aiuto all’adulto quando ce ne 

sarà la necessità. Per far ciò organizziamo dei veri e 

propri percorsi formativi con i ragazzi, che constano 

di più incontri (il percorso completo è composto da 

5 moduli), durante i quali si sviluppano i diversi 

argomenti che l’Associazione tratta: Identità 

Digitale, Cyberbullismo, Cybercrime, 

Adescamento online, Web Addiction, Digital 

Divide e Sexting. I primi incontri, più di carattere 

informativo, hanno la finalità di condividere con i 

ragazzi i temi e potersi confrontare sui rischi e sulle 

potenzialità delle nuove tecnologie a 360°. 

Generalmente la parte centrale dei percorsi è invece 

dedicata ai cosiddetti laboratori emotivi, che hanno 

il pregio di poter andare più in profondità, 

consentendo ai ragazzi di aprirsi e rivelare ai 

conduttori le loro esperienze, dalle più intime e 

imbarazzanti a quelle più crude e dolorose. Oltre a 

dare l’opportunità di rielaborare tali esperienze dal 

punto di vista emotivo e cognitivo, le stesse 

diventano risorsa per i gruppi, ovvero patrimonio di 

conoscenze che aiutano a prevenire fatti analoghi 

vissuti dai coetanei, piuttosto che generare quella 

comunione e quell’empatia che consente di curare 
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alcune ferite profonde dell’anima. 

È fondamentale rispettare alcune condizioni per 

poter dar vita a un laboratorio emotivo che possa 

essere realmente arricchente per i ragazzi, anche e 

soprattutto all’interno delle classi che incontriamo. 

La prima condizione è rappresentata dall’empatia, 

ovvero la capacità di potersi mettere nei panni di 

un’altra persona e riconoscere che il suo punto di 

vista rappresenta la “sua” verità: significa quindi 

saper ascoltare anche in modo empatico i ragazzi, 

capendone e cogliendone le emozioni, i sentimenti, 

i desideri e i bisogni, da quelli apparentemente più 

superficiali a quelli più profondi e intimi. La 

seconda condizione è la capacità di non giudicare, 

come spesso fanno gli adulti nei confronti dei 

giovani e del loro mondo, ma di sospendere le 

valutazioni per dare spazio a loro, per lasciare che 

siano al centro e dunque protagonisti assoluti del 

loro processo educativo e, dunque, dandogli fiducia 

nelle loro capacità di valutare, di capire, di vivere 

l’espressione delle loro esistenze più autentiche. La 

terza condizione è la nostra coerenza di adulti, 

ovvero il nostro modo di educare e accompagnare 

attraverso non solo le parole, ma l’esempio: la 

nostra capacità di sentire in modo profondo, di 

utilizzare la ragione e l’intelletto, al pari del cuore, 

di non avere paura di mostrarci per come siamo, con 

le nostre debolezze, paure, ansie, come pure con la 

nostra autentica forza. Infatti, solo dall’incontro “da 

persona a persona” si può avere un reale contatto e 

quindi ci si può plasmare, gli uni con gli altri, per 

un reale e duraturo cambiamento. Se noi educatori 
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non cogliamo queste sfide e non sappiamo metterci 

in gioco, allora nulla di ciò che vogliamo si 

realizzerà. Viceversa se, anche in un ambito così 

complesso come quello dell’educazione all’utilizzo 

di internet e delle nuove tecnologie, partiamo da chi 

siamo veramente, nessun cambiamento ci sarà 

precluso! Queste tre condizioni alla base dei 

laboratori emotivi ci consentono di poter “operare” 

stando con i ragazzi in modo autentico: proponiamo 

certamente delle attività che stimolano la 

discussione di gruppo, ma l’esito di tali percorsi non 

è mai scontato, né può essere simile da un gruppo a 

un altro, da una classe all’altra. Noi STIAMO con 

l’esperienza dei ragazzi che ci viene raccontata, 

creiamo e siamo responsabili del buon clima che si 

genera nella classe, come pure del patto di 

confidenzialità, affinché certe informazioni non 

diventino motivo di scherno e di derisione. Siamo 

altresì responsabili della conduzione e della 

facilitazione al tempo stesso dei gruppi: 

conduciamo noi sulle tematiche, dando argini 

flessibili alla discussione, ma facilitiamo 

l’espressione dei vissuti e dei sentimenti che 

generano certe esperienze. Ovviamente nella 

consapevolezza che non a tutto si può dare una 

risposta e che talune questioni che restano aperte, 

possono trovare altri luoghi di ascolto e 

accoglienza. I nostri percorsi si concludono poi con 

parti esperienziali, o veri e propri workshop in cui i 

ragazzi sperimentano il fare (per esempio video, 

cartelloni, messaggi) per poter lavorare a 

un’educazione peer to peer, ovvero alla pari con 
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ragazzi coetanei o leggermente più piccoli. 
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Gli Autori 
 

 

Don Carlo, lo chiameremo semplicemente così 

perché non vuole altre etichette, è un sacerdote 

piuttosto singolare. Una vocazione adulta, come ce 

ne sono tante oggi, che in passato è stato 

informatico, esperto di algoritmi neurali e pattern 

recognition e imprenditore nella sua Sicilia. Dopo 

essere diventato sacerdote, è partito volontario 

come cappellano militare in Iraq, dove è stato 

vittima di un attentato, che causò decine di morti tra 

i suoi amici e commilitoni. Al ritorno in Italia, ha 

cominciato a seguire i ragazzi, figli dei suoi amici e 

ha fondato un’associazione, la Internet of Teens 

Association (IOTA), che ha l’obiettivo di aiutare gli 

adolescenti a orientarsi nel mondo multiforme di 

internet e dei social media e ad usare gli strumenti 

disponibili con maggior consapevolezza. La IOTA  

(www.iotanet.org) ha la sua sede principale a 

Roma, dove gestisce un centro di accoglienza, un 

osservatorio e un centro di ricerca. 

 

Giuliano Pozza è un Bioingegnere di formazione. 

Attualmente ricopre il ruolo di Direttore dei Sistemi 

Informativi dell’IRCCS Ospedale S. Raffaele di 

Milano. Precedentemente, Giuliano ha lavorato 

come CIO di Fondazione Don Carlo Gnocchi Onlus 

e dell’Istituto Clinico Humanitas. Ha iniziato la sua 

carriera nell’area Healthcare della società di 

consulenza Accenture. Per AISIS (Associazione 

Italiana Sistemi Informativi in Sanità), è 

http://www.iotanet.org/
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coordinatore del gruppo di lavoro sulle Competenze 

Digitali. Le sue grandi passioni, oltre alla sua 

famiglia, sono la tecnologia, la montagna, la lettura 

e talvolta la scrittura. Il suo profilo e i suoi interessi 

sono disponibili su LinkedIn 

(http://it.linkedin.com/in/gpozza), oppure sulla sua 

author page Amazon 

(www.amazon.com/author/pozza). 
Giuliano, insieme a Samuele, ha aiutato don Carlo 

ad organizzare in forma narrativa i suoi appunti. 

 
Samuele Ciullo, laureato in lettere, ragazzo dalle 

tante passioni e interessi che sarebbe difficile 

descrivere qui. Ovviamente una sua grande 

passione è la scrittura, sia di libri che soprattutto di 

spettacoli teatrali. Ha collaborato a vari spettacoli, 

tra cui uno sull’atleta Zatopek (Volo 903), 

rappresentato anche al Piccolo di Milano. 

Recentemente ha scritto e messo in scena per Icaro 

uno spettacolo per i ragazzi delle scuole superiori 

dal titolo “Like The Life”. Altre grandi passioni di 

Samuele sono il tiro con l’arco, il cinema, la lettura 

e tutto il mondo del Signore degli Anelli, che spesso 

nutre la sua fantasia e le sue opere. 

Samuele, insieme a Giuliano, ha aiutato don Carlo 

ad organizzare in forma narrativa i suoi appunti. 

 

Giuseppe Napoli (Beppe) è uno psicologo che dal 

2000 ha mosso i primi passi all’interno dell’area 

della psicologia dello sviluppo, lavorando per 

numerosi Comuni, scuole e associazioni delle 

province di Como e Milano. In particolare, è stato 

http://it.linkedin.com/in/gpozza
http://www.amazon.com/author/pozza
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responsabile di diversi progetti di prevenzione 

primaria e promozione del benessere dei minori e 

delle loro famiglie, svolgendo attività di consulenza 

psicologica per pre-adolescenti, adolescenti, 

genitori e insegnanti. 

Inoltre, dal 2003 ha intrapreso l’attività clinica 

presso il suo studio privato, occupandosi di 

counseling e sostegno psicologico, oltre che di 

psicoterapia individuale e di gruppo. 

Il suo percorso di formazione: Laurea in Psicologia 

e Master in Comunicazione presso l’Università di 

Padova; Dottorato di ricerca presso l’Università 

Cattolica di Milano. Specializzazione in 

psicoterapia umanistica a indirizzo Rogersiano. 

Beppe ha aiutato a raccogliere le storie, ha rivisto 

tutte le parti relative agli aspetti psicologici, ha 

fornito materiale prezioso per il diario di 

Alessandra, oltre ad aver contribuito con 

l’appendice sui Laboratori emotivi di Icaro. 
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Ringraziamenti 
 

 Un refolo di vento entra improvviso insieme ad 

un avventore e mi fa volare intorno una nuvola di 

fogli. Il cameriere, che non deve essere nuovo a 

queste situazioni, con grande abilità posa il caffè 

che mi stava portando e mi dà una mano a 

raccogliere tutto. Ora le pagine di questo libro sono 

di nuovo tutte qui, un po’ in disordine, ma trovo in 

questo un’assonanza curiosa con il “gioioso e 

animato disordine” che descrivevo 

nell’introduzione del libro, parlando della casa di 

Corrado, da dove siamo partiti. 

 Ora sono qui al Caffè S. Marco di Trieste. Mi 

sono preso qualche giorno di riposo in questa fine 

di ottobre, ospite da un amico, prima di ributtarmi 

nella vita caotica che mi aspetta nei prossimi mesi a 

Roma. Ho pensato che Trieste, che è un’altra delle 

mie città preferite, fosse il posto perfetto per dare 

una rilettura finale agli appunti risistemati da 

Giuliano e Samuele. È una città di confine, e sapete 

quanto mi piacciano i confini: un po’ Italiana e un 

po’ Asburgica, dove cattolici, greco-ortodossi, 

serbo-ortodossi ed ebrei hanno vissuto in pace per 

secoli. Poi questi caffè letterari sono fantastici: il 

caffè S. Marco in particolare, con il suo 

arredamento stile Secessione Viennese e la libreria 

interna, farebbe venir voglia di scrivere a chiunque. 
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Figura 23: mi sono fatto fare questa foto dal cameriere. Io sono in 

fondo a sinistra, nella bellissima libreria del Caffè S. Marco! 

Rileggendo queste pagine, penso che siano un 

lavoro interessante, scritto da dei bravi artigiani 

della scrittura e della vita. Ringrazio Samuele e 

Giuliano per il grande impegno e la capacità nel 

risistemare e mettere in ordine i miei appunti, 

spesso caotici e frammentari. Ringrazio anche 

ovviamente Icaro e la IOTA, senza le quali questo 

libretto non sarebbe mai nato. In particolare 

ringrazio Corrado, Steve, Riccardo e Beppe, per gli 

scambi di idee fecondi e le serate “rubate” alle 

famiglie per discutere su questa o quella storia. Un 

grazie anche a Marco, Annalisa e Nic per avermi 

accompagnato anche in questa avventura. 

Desidero inoltre ringraziare chi ha 

pazientemente fatto l’editing dei contenuti, in 

particolare Patrizia Galiani, la moglie di Giuliano. 
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Ha sacrificato momenti liberi e serate per rivedere 

le prime bozze di questo libretto: impareggiabile per 

la sua pazienza e dedizione, ha trovato tantissimi 

refusi e ha fornito spunti e feedback importanti agli 

autori. Inoltre uno speciale editing è stato quello di 

Federico, uno dei figli di Giuliano, che ha fatto il 

“profanity editor”, ossia l’editor “delle parolacce”: 

ha rivisto le parolacce e le espressioni un po’ forti 

dei ragazzi, aiutandoci a chiarirle e focalizzarle 

meglio. Ovviamente non abbiamo la pretesa di aver 

reso fedelmente il linguaggio di questi giovani: ci 

vorrebbe uno studio linguistico in merito e di certo 

un sacerdote non è la persona più adatta per 

riportare fedelmente alcune espressioni. Mi sono 

limitato all’indispensabile e a quello che ricordavo, 

ma di sicuro la mia formazione ha filtrato molto. 

Grazie anche all’altro figlio di Giuliano, Martino, 

per avermi aiutato a focalizzare la storia di Mattia e 

di Dennis: l’aveva compresa meglio di me, avendo 

vissuto un’esperienza molto simile, e mi ha dato una 

mano nella stesura. Anche lui ci ha inoltre dato 

qualche suggerimento per rivedere i dialoghi, 

facendoci riconsiderare molte espressioni e frasi 

poco rispondenti al linguaggio dei ragazzi di oggi. 

Ogni residuo errore o non verosimiglianza è 

ovviamente responsabilità mia, ma vi chiedo di 

essere clementi con un povero sacerdote che cerca 

di riprodurre il linguaggio frammentato, vivo e 

multiforme dei ragazzi d’oggi dopo anni di 

formazione sui classici e sui testi latini! 

Ringrazio inoltre il gruppo dei primi lettori. 

Cristina Pozza, che ha divorato in due giorni una 
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delle prime bozze. E sì, Cristina, ti ripeto quello che 

ho detto a Giuliano quando mi ha riportato i tuoi 

graditi commenti: ricordati che l’importante con 

questi ragazzi non è capire tutto il loro mondo, che 

fortunatamente ci resterà sempre in parte oscuro e 

misterioso, ma capire abbastanza da “esserci” 

vicino a loro! Ringrazio anche Chiara, la figlia di 

Cristina: l’entusiasmo con cui hai letto la prima 

bozza mi ha fatto molto piacere e sono contento che 

quanto letto ti abbia aiutato a vedere le cose in modo 

diverso. Ringrazio inoltre il Prof. Gabriele Vecchio 

del Liceo E. Maiorana di Desio, per la lettura 

attenta, i feedback incoraggianti e la “promozione” 

di questo libro presso i suoi studenti e la sua scuola. 

Ringrazio anche Letizia, la figlia minore di 

Giuliano, per averci prestato la foto della torta 

utilizzata nel capitolo “Terrazza nella nebbia”: la 

foto originale che Annalisa aveva ricevuto era a 

risoluzione troppo bassa. Quando Giuliano le ha 

raccontato del problema Letizia, da brava cuoca, si 

è subito offerta: ci ha fatto una buonissima torta che 

abbiamo fotografato e poi mangiato, in quella serata 

bellissima a casa di Giuliano, in cui con lui e 

Samuele abbiamo discusso e rivisto la storia di 

Alessandra, forse la più difficile da descrivere. 

Come era bella anche quella famiglia, così pregna 

di vita e di curiosità, di idee, di confronto, anche 

perché erano rappresentate tutte le età della 

giovinezza: dalla pre-adolescente Letizia, 

all’adolescente Federico, al giovane uomo Martino. 

Ho assistito a cene dove, con il tiepido camino 

sempre acceso sullo sfondo, parlavano tutti 
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contemporaneamente: Martino che raccontava 

dell’università o di qualche sua nuova impresa 

commerciale, Federico che imitava questo o quel 

professore facendo ridere tutti, Letizia che tra un 

boccone e l’altro riportava con entusiasmo tutto 

quello che le era successo a scuola, Patrizia e 

Giuliano che davano retta ora a uno ora all’altro, 

sopraffatti da tanta vitalità. Ho capito in quelle sere 

che tutti loro, Patrizia, Martino, Federico e Letizia, 

sono sempre parte dell’ispirazione e delle storie di 

Giuliano, perché parte così importante della sua 

vita. Con loro dialoga spesso prima di scrivere e 

mentre rivede ciò che ha scritto, così come con sua 

nipote Chiara: questi ragazzi sono una fonte 

perenne di ispirazione, per capire il rapporto degli 

adolescenti tra loro, con i social media e con il 

contesto sociale così magmatico ma così 

affascinante in cui tutti viviamo. 

Chiudo con un’ultima riflessione. Abbiamo 

discusso molto, in fase organizzazione della 

vacanza, su chi e come invitare a far parte di questa 

esperienza. Come dicevo all’inizio (ho volutamente 

lasciato l’introduzione al libro così come l’avevo 

scritta nei primi giorni di vacanza), si era deciso di 

partire con dei ragazzi che avessero un vissuto “non 

troppo drammatico”. Come avete visto però, una 

storia ben più drammatica si è inserita cammin 

facendo, quella di Jacopo e di Alessandra. Credo 

che semplicemente anche questa sia vita, vita che ti 

stupisce e ti sbatte in faccia storie così anche quando 

non te lo aspetti. Vita che è come questi ragazzi e 

questo vento di Trieste, vento che “soffia dove 
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vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e 

dove va”14 

Concludo, come ho aperto, con una citazione di 

don Carlo, l’altro, quello Santo. L’ha scritta quasi 

settanta anni fa, prima dei social, prima di internet, 

prima degli smartphone e dei computer personali, 

ma sembra scritta ieri: 

 

Il mondo non è mai stato così uno come oggi; ma 

per ora, soltanto di una unità corticale ed 

esteriore, causata dal progresso tecnico. È 

compito del progresso spirituale quello di dare 

al mondo anche l’unità interiore: l’idea 

universale nella quale tutti possono trovarsi 

fratelli.15 

 

Trieste, 1 novembre 2015 

Festa di tutti i Santi 

 

 

PS: il sito della IOTA è: 

 

www.iotanet.org 

 

Purtroppo in questo periodo stiamo rifacendo sia il 

sito che la pagina Facebook della IOTA. Quindi se 

qualcuno di voi, che sia un genitore, un educatore o 

un ragazzo, avesse necessità di avere supporto 

rispetto ai temi trattati in questo libretto, vi chiedo 

                                                 
14 Giovanni 3, 8 
15 Don Carlo Gnocchi, “Restaurazione della Persona Umana” 

http://www.iotanet.org/
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di contattare l’Associazione Icaro con cui 

collaboriamo: 

- Su Facebook: cercate “Associazione Icaro ce 

l'ha fatta” 
- Visitando il sito www.associazioneicaro.org  
- Via mail scrivendo a: 

help@associazioneicaro.org  
 

Inoltre considerate che state leggendo la versione 

1.0 di questo libretto, che è di per sè un’opera 

“artigianale” e sicuramente contiene ancora un 

sacco di errori e di imperfezioni. Se volete potete 

segnalare le vostre osservazioni sul libro o errori 

rilevati a giuliano.pozza@gmail.com, che integrerà 

quanto ricevuto nella prossima release dello stesso 

libretto (inserendovi nei ringraziamenti!). 

 

Grazie di nuovo 

 

Don Carlo 
  

http://www.associazioneicaro.org/
mailto:help@associazioneicaro.org
mailto:giuliano.pozza@gmail.com
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